老同學記

于堅

過去，你可以參加100個人的飯局，而現在，飯局上的人越來越少。所謂席終人散，并非在一頓飯后。其實過去的許多宴席從來沒有散過，只是暫停而已，現在才是真的散了——某某去世了、某某去了外國、某某不知所終、某某出了車禍，而某某成了小人（將你家的情況、酒桌上的肺腑之言、電話里的密談、私人信件都公布了，告密者找到了冠冕堂皇的正義感，大義滅親了）……有太多的人你不想再見面了。而過去大家在一起親如兄弟，覺得將來會勾肩搭背地走進墳墓里去。

剩下的人聚在一起，就像親戚一樣，都是從小一塊兒長大的。“從小”可不一定只是指六七歲，到你50歲的時候，20歲時在一起喝酒的哥們兒就叫“小朋友”。大伙回憶著過去，而過去是永遠回憶不盡的。同一細節，反復回憶，每次感受都不一樣，細節套著細節，總是有細節還隱藏著，總是有從前難以啟齒的細節現在可以說了。難怪A當年上樓的時候總是要在樓梯口坐一陣，說是什么氣痛，大家都以為他有這個毛病，其實只是為了能夠看Q姑娘一眼。Q太太頓時淚如雨下：“我當年也想嫁給你啊，你怎么不早說呢！”

由于共同回憶的聯系，我們仿佛又回到了昔日的某一點，在那一點上，一切都尚未開始，但一切都已準備好，無數的可能性令你急切地要生活、要發展、要搭建、要探究。而人生朦朧的前景是多么美麗啊，與每個有希望之人的關系都是一張白紙，也不像現在這樣錯綜復雜、無法涂改。在某一個時刻，大家重新簡單起來，仿佛回到了開始，就要唱上一曲青春之歌了。但很快時間就到了，打住，解散，而在遙遠的年代，大家是可以不解散的。在遙遠的年代，我們來到黑暗的大街上，排成一大排在星星下走，直到一個個回到孤獨。各人抹抹嘴，推出自己那輛灰頭土臉的自行車來，后輪在坎坷不平的人行道上顛簸著，又一輛輛“哐當”一聲跳到街道上，哥們兒紛紛跨上去，懷著溫暖滿足的心，向南的向南，往北的往北。順路的并排行車，手搭在彼此的肩上，繼續交談，把剛才沒有說透的話題再討論一遍。有時候話沒說完，已到了一家的門口，又繞路再走幾條街才分手。那個年代，夜晚的城市里沒有人，只有我們在空蕩蕩的大街上響亮地說話。

而現在，飯局結束，大家紛紛去開自己的汽車，或者搭出租車絕塵而去。只有我獨自推出我的老自行車，一個人蹬車回家。街道是燦爛的，那么多的燈，消滅黑暗的壯麗運動如火如荼。黑暗過去是一個象征，現在很具體了，就是夜晚。讓夜晚如同白晝，人們崇拜這個。從遠處，我看見某種像樹的東西，也許是塑料或者玻璃偽裝的。但到了近處細看，這閃閃發光的東西，居然是一棵正在開白花的梨樹——黑暗大街上的最后一棵樹，它身上的光來自遠處的亮化工程。我這才想起來，喏，這是春天。

（孤山夜雨摘自《廣州日報》2016年7月8日，喻 梁圖）