★編譯/(河北)董小源
家有惡鄰
★編譯/(河北)董小源

我的鄰居一定是地獄派來折磨我的惡魔,我想我們倆厭恨對方的程度一定不相上下。一根破裂的水管,終于打破了我們關系的死循環。
那天我正參加一個聚會,妻子發短信說墻壁有響聲,就好像雨水打在屋頂上的感覺。我讓她摸摸墻壁濕了沒有,她說沒有。我說等我回家再說。發完信息,我很快把這事拋在了腦后。晚上回家,路過鄰居家時我聽到了“嘩嘩”的聲響,于是敲了鄰居的門。沒人回應我,鄰居的車也不在。于是我打了鄰居的電話,因為沒有接通,便給他留了語音信息,建議他查看下噪音源頭。
三個小時后,正在睡夢中的我被敲門聲驚醒,門口站著氣急敗壞的鄰居。他質問我為什么不告訴他家里漏水了,你不能眼見著我家被水淹成這樣,你應該對這件事負責任!鄰居說得理直氣壯,我不想跟他爭辯,就給他道了歉。沒想到卻助長了他的氣焰,在那里又跳又叫直到妻子無奈地走出來,說這樣下去我們的孩子要被吵醒了。說完妻子就回去睡覺了,半睡半醒的她無意識地把我關在了門外。
我和鄰居大眼瞪小眼地站著,他似乎隨時想給我臉上來上一拳。有些人沒有對手就感覺人生沒有趣味,他應該早就認定我是需要他對付的人。鄰居雖然年齡比我大,但是堅持鍛煉讓他的身體看起來很結實。由他跑步的姿勢可以判斷他兩條腿不一樣長,我在心里估算著跟他打起來誰勝算的可能更大些。
我們一家住在皇后區的這座公寓里已經五年了,這里有便利的公共交通、公立學校、公園、樹木和各種食物。房租比我們之前住的布魯克林區要便宜,而且房間的面積更大。但是也有不盡如人意的地方,例如我們的鄰居。
他似乎見到我的第一眼就不喜歡我,這無所謂,反正我也不喜歡他,因為我覺得他就是個騙子。五年的比鄰而居,我覺得我有把握下此斷言。每天晚上,他都會跑到公共走廊去,跟人說誰又對不起他了,似乎整個世界都負了他,沒有人的人生比他更悲慘了。令人郁悶的是,其他人都認為他是個好人,我剛搬進來的時候都說我運氣好,他似乎永遠也沒有可能搬離這里。唯一值得欣慰的是,在他數落的人里面,我從來都不是單獨出場的。
《圣經》里有許多與鄰居有關的話,“你要愛鄰居一如愛己”更是人皆耳熟能詳。可是有時候我的鄰居挑戰我的底線,已經讓我覺得自己到了崩潰的邊緣,甚至開始懷疑,“鄰居”指的是哪種人?
實話講,樓上住著帶孩子的人家也不是件輕松的事情。而且我家那兩個孩子學步還特別早,就像不知疲倦的永動機,動不動還要叫上一嗓子。我的鄰居是個調酒師,每天凌晨四點下班。有段時間,我兒子四點半就會醒來,為了不打擾他的休息,我們通過不斷努力,把兒子的起床時間調整到6點15分,這在我們家已經是值得慶祝的大勝利了。但是我的鄰居沒有孩子,所以理解不了其中艱難。五年了,他始終單身一個人住,而我們家從兩個人發展到四個人。有時候我們會舉辦聚會,但從未邀請他。
鄰居可能會變成你想與之共度時光的人,但這只是個概率事件。我和鄰居唯一的共同點是我們都是男人。我們的家鄉不同,背景不同,工作不同,喜歡的休閑活動也不同。也許有人說從跟你完全不同的人身上能學到東西,這話我也贊同,可是我覺得跟我鄰居相處的每一分鐘都是在浪費生命。因為學校不用坐班,我經常在家工作。鄰居是否在家,樓下的我竟然幾乎都能感知到,不是他走動的響聲有多大,而是他離開以后,似乎我所處的整個空間都變得更為祥和一些。
我把對鄰居的成見拋在一邊,終于還是揉揉眼睛,提起精神說:“咱們去救水。”說完我就回到家里,沒有上床,而是拿著水桶和拖把出了門。整晚我都在跟水管做斗爭。我給房東打了電話,請他過來支援。我整晚都在跟我的鄰居并肩而戰。我知道如果我家水管爆裂,我也能得到同樣的幫助。我精疲力竭地跪在水里,看著身邊的鄰居——他還在為一切東西都被毀了的傷痛中無法自拔。他從我寫過的書中讀到了我對他的評價,此刻他對自己曾經做過的一切表示真心悔過。他也認識到回家就責備我是錯誤的,誠心對我所做的一切表示感謝。
但那都是我的幻象,實際情況是,跟他打交道讓我感到疲憊,我有自己的家人需要關心,我有自己的問題需要解決,我不想整晚跟一個討厭我的人在一起。也許我想成為我心目中描繪的那個不計前嫌無私付出的好人,但是我沒有。我們在門口僵持了一會兒,終于還是各回各家。
水管破裂事件之后,鄰居對我連表面的客氣也沒有了。這對我來說何嘗不是一種解脫。不久我和妻子收到了一張感謝卡,對我們的見死不救表示了感謝,說我們是德行兼備的好鄰居。我把卡片遞給妻子,她看完以后從牙縫里擠出兩個字——搬家!
我和妻子開始各處看房。本來我們對房子的要求是不盡相同的,但是現在我們達成了高度一致,只要沒有惡鄰就可以。我們都對一套低矮的平房感覺很滿意。樓上沒有人,樓下也沒有人!本來我們覺得自己負擔不了這套房子的花銷,但是我倆咬牙算了又算以后,終于決定還是把它買下來。
買房前,我們就開始與鄰居接觸。不是微笑點頭那么簡單,是真正交談。我們甚至把孩子們帶來這里,看看鄰居們對我們一家四口的態度。在其中一家里,我們的孩子到處亂跑,把鄰居家搞得亂七八糟的,可是對方似乎毫不介意,還樂呵呵地拿出自己孩子的照片讓我們看。我為鄰居搬了重物,而她在我們搬過來后登門到訪,告訴我們這里的垃圾回收時間。還沒正式入住前,另一個鄰居就豎起了一個新柵欄。
不覺間,我在新家已經住了兩個月,這里真是個好地方,離我的辦公室很近離老鄰居又足夠遠,我想我今生也沒機會再見他了。也許有人會說我矯情,可是我并非從未向我的鄰居示好,也曾試著跟他在走廊里一起喝過啤酒,結果話不投機半句多。我也不是沒想過要坦誠地對他說,希望你也看得到我的努力,可是不用想都知道,他會立即回我一句:希望你對我家的天花板好一些。
現在我在我家地下室擺了張書桌,本來以為會很安靜,卻沒想到地面上的一切都聽得真真切切,孩子的跑跳聲、叫喊聲,似乎永遠沒完沒了的哭聲我都能聽得很清楚。我為自己準備了一個大功率的耳機,即使在高昂的鋼琴奏鳴曲中,我仍能感到有人住在我上面。
編輯/秦遠
E-mail:xjsj_qinyuan@126.com