當(dāng)好編劇來(lái)敲門
——淺析《當(dāng)幸福來(lái)敲門》編劇藝術(shù)

王建南

當(dāng)好編劇來(lái)敲門
——淺析《當(dāng)幸福來(lái)敲門》編劇藝術(shù)

王建南

拍攝于2005年的《當(dāng)幸福來(lái)敲門》，已成為經(jīng)久不衰的自傳體勵(lì)志大片，火遍全世界。

這部傳記片的人物原型叫克瑞斯·加德納，他在華爾街通過(guò)做股票經(jīng)紀(jì)人成為了百萬(wàn)富翁。可是，在名人璀璨的美國(guó)，他實(shí)在算不上什么著名人物。把他那點(diǎn)兒“破事”拍成電影，任何編劇其實(shí)都會(huì)有點(diǎn)心虛。再怎么挖掘素材，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，也永遠(yuǎn)比不上蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯的傳記改編成的電影吸引力大，更沒(méi)法跟“傻人有傻福”的阿甘比。于是，編劇干脆選取了這個(gè)小有成就的人物成功之前的一段故事作為片子的核心，我們姑且把這部影片稱為“小人物發(fā)家史之前傳”。然而，這個(gè)小人物發(fā)家史的前傳絕不比“星球大戰(zhàn)”的前傳遜色，甚至更為引人入勝。這部“小小傳記”電影有可能成為一部載入史冊(cè)的影片。

整個(gè)影片的成功看似由黑人影星威爾·史密斯和他的天才兒子一手包辦，但是，如果沒(méi)有絕佳的劇本和務(wù)實(shí)的導(dǎo)演，一切皆成虛妄。因此，本片的成功依仗于編劇和導(dǎo)演的平和心態(tài)，他們沒(méi)有使用激揚(yáng)澎湃的情節(jié)或語(yǔ)言故意煽動(dòng)觀眾的情感，而是拍得異常踏實(shí)、細(xì)膩，令人回味無(wú)窮。記得一位好萊塢著名制片人講過(guò)一句話：“好萊塢成功的真正秘密是編劇。”——本片便是最好的佐證。編劇史蒂夫·康拉德的謀篇布局與細(xì)節(jié)處的匠心獨(dú)運(yùn)是讓“幸福來(lái)敲門”的根本保證。

一、旁白的作用

一部自傳體傳記影片的敘事方式，往往離不開主人公自始至終貫穿影片的自述。《當(dāng)幸福來(lái)敲門》沿用了這個(gè)經(jīng)典套路，卻在敘述的銜接之處偷偷地動(dòng)了手腳，達(dá)到了意想不到的新穎效果。這一招便是用旁白的方式加注小標(biāo)題，為影片劃分段落，提示觀眾影片的進(jìn)程，將觀眾自然而然地帶入主人公的生活場(chǎng)景，清晰明了之外還給影片帶來(lái)了一種幽默與自省的氣氛。

請(qǐng)看影片開頭部分：

主人公克瑞斯把五歲的兒子送到唐人街最便宜的家庭幼兒園，隨后快步走向公交車站，開始了一天的奔波——推銷他手中的醫(yī)用掃描儀。此時(shí)影片傳來(lái)旁白：“這里講述的是我人生故事的第一部分，這部分叫做‘搭公車’。”

鏡頭前閃過(guò)一輛公交車，克瑞斯捧著那臺(tái)很久都沒(méi)有賣出去的儀器，坐在街邊車站呆呆地等候著。

故事很快進(jìn)入第一個(gè)小高潮，克瑞斯為了領(lǐng)取證券公司招聘申請(qǐng)表，把掃描儀暫時(shí)托付給街邊一個(gè)彈吉他的嬉皮女郎，結(jié)果被這個(gè)女孩轉(zhuǎn)身帶走。克瑞斯發(fā)現(xiàn)后趕緊追趕，此時(shí)旁白幽默地說(shuō)道：“就像我剛說(shuō)的，我人生的這部分，叫做‘冒傻氣’”。

當(dāng)影片進(jìn)行至三分之二的部分時(shí)，表明人生階段性變化的“小注題”又出現(xiàn)了，主人公通過(guò)旁白，十分嚴(yán)肅地告訴觀眾，他已被逼到絕境——稅務(wù)局將他那一點(diǎn)可憐的存款（600美元）幾乎全部扣走了：“直到那一天，一封信又把我?guī)Щ亓爽F(xiàn)實(shí)，我人生的這部分叫‘付稅’。”

通過(guò)特寫鏡頭，觀眾看到了賬單，看到了陷入絕境的克瑞斯聲嘶力竭地沖著話筒大喊大叫。

小注題即作家利用標(biāo)注的方式，將讀者引入下一段敘述情景之中。本來(lái)是寫作的特權(quán)，現(xiàn)在，該片的編劇毫不客氣地將之用進(jìn)影片里，不但沒(méi)有半點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)之感，而且令人耳目一新，在主觀態(tài)度的表達(dá)之中增添了幽默與自省的成份，觀眾不容易生厭、更容易入情，從而避免陷入一般傳記片“祥林嫂式”的絮叨與說(shuō)教之中。

小標(biāo)題式的敘述讓觀眾更加清楚影片的脈絡(luò)，而克瑞斯與兒子的對(duì)白則將主題潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滲透到觀眾的心里。

成人與孩子的對(duì)話歷來(lái)難寫，兒童的語(yǔ)言往往是不著邊際的，稍不留意，便會(huì)暴露編劇的意圖，淪為生硬的說(shuō)教，頃刻之間毀掉電影費(fèi)盡心思營(yíng)造出的場(chǎng)景氛圍。

雖然兒童話語(yǔ)的內(nèi)容及其表達(dá)方式像是燙手的山芋，不好拿捏又難得要領(lǐng)，但是在高明的編劇看來(lái)，問(wèn)題不僅迎刃而解，而且能在瞬間變?yōu)槭种械睦鳌１酒械母缸訉?duì)話，段段精彩，堪稱經(jīng)典。觀眾初聽，恐會(huì)無(wú)知無(wú)覺(jué)；然而低頭細(xì)審，一番情趣卻上心頭。

影片開場(chǎng)便是一段有趣的父子對(duì)白：

兒子：“我想我得列個(gè)表。”

父親：“干嘛？”

兒子：“想要的生日禮物呀。”

父親：“對(duì)呀。你知道，你只能從幾個(gè)禮物里選一樣？”

兒子：“知道啊，我只想列出來(lái)看看，研究一下，好好選選。”

特別要注意這個(gè)“研究一下”， 英文原文使用了“study”，中文翻譯得很準(zhǔn)確。從一個(gè)四五歲的孩子嘴里蹦出來(lái)這樣一個(gè)詞，極其少見。因?yàn)樵谟⒄Z(yǔ)中，習(xí)慣使用這個(gè)詞的一般為知識(shí)分子或大學(xué)生。現(xiàn)在，從一個(gè)還上幼兒園的小孩子嘴里冒出來(lái)，令人覺(jué)得好笑，可這是孩子的“肺腑之言”。孩子從小耳聞目睹家里的窮困狀況，雖然并不清楚貧困背后的深切含義，但對(duì)選擇禮物的有限機(jī)會(huì)的珍惜早已深深地植入了他的腦海。編劇僅將一個(gè)成年人的用詞安插在兒童嘴里，便達(dá)到了一箭雙雕的效果，既讓觀眾覺(jué)得孩子天真可愛(ài)，又被小人物的命運(yùn)不經(jīng)意地掐了一把，心一下子收緊了。

到了影片中段，克瑞斯的妻子不堪艱辛生活的折磨，選擇拋夫棄子而去，克瑞斯只好獨(dú)自養(yǎng)活兒子。一個(gè)周末早上，他答應(yīng)帶孩子去打籃球，兒子邊玩邊重復(fù)說(shuō)“我想當(dāng)職業(yè)籃球選手”，克瑞斯毫不留情地告訴兒子，這個(gè)夢(mèng)想不大可能實(shí)現(xiàn)。緊接著，他鄭重地告訴兒子：人各有所長(zhǎng)，應(yīng)該堅(jiān)持去成就自己擅長(zhǎng)的事情，有了夢(mèng)想，就要去捍衛(wèi)它。這是一段大人的說(shuō)教。編劇沒(méi)有畫蛇添足地叫孩子以成人的口吻回應(yīng)，他選擇讓孩子什么話也不說(shuō)，而是似懂非懂地只是聽著。其實(shí)，編劇是借機(jī)讓主人公對(duì)著觀眾表白。他很清楚，此時(shí)的孩子只起到一個(gè)道具的作用，真正的聽眾是銀幕前的觀眾。

最令人叫絕的父子對(duì)白出現(xiàn)在影片結(jié)尾。當(dāng)克瑞斯終于得到證券公司唯一一個(gè)正式職位（年薪80萬(wàn)美元）后，激動(dòng)萬(wàn)分地跑去接孩子，隨著高亢地音樂(lè)逐漸平靜下來(lái)，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到舊金山著名的金門大橋附近，克瑞斯拉著孩子的小手，“閑扯”了一段。對(duì)話是以提問(wèn)——回答的方式展開的：

父親：“叢林之王是誰(shuí)？”

兒子：“猩猩。”

父親：“不對(duì)，是獅子。”

兒子：“對(duì)，對(duì)，是獅子，獅子。”

兒子：“嘿，爸爸，聽這個(gè)，嗒！嗒！”

父親：“誰(shuí)在敲門？”

兒子模仿敲門聲“嗒！嗒！”，父親探問(wèn)“誰(shuí)在敲門？”，看似閑筆，可是，觀眾不要忘記了片名就是“當(dāng)幸福來(lái)敲門”，電影放映到結(jié)尾，正是在暗用這種方式提醒我們：成功，也許離我們只有一門之隔，可是要等到它主動(dòng)來(lái)找你，你要付出多少的努力啊！

影片充分利用父子之間的對(duì)白，點(diǎn)明了主題，而這一切又不留任何痕跡。

二、道具的作用

在這部影片中，編劇讓各種道具的作用發(fā)揮得淋漓盡致。其中最物盡其用的道具是主人公推銷的醫(yī)用掃描儀，它對(duì)影片的發(fā)展起到了關(guān)鍵的推動(dòng)作用。

一臺(tái)掃描儀

影片一開場(chǎng)，主人公提著個(gè)“家伙”、拉著孩子出現(xiàn)在鏡頭里，渾身是戲。初次看到這個(gè)“家伙”，觀眾無(wú)法體會(huì)到它的巨大威力。待到公交車站，它的作用逐漸發(fā)揮出來(lái)。主演史密斯就是拎著這個(gè)“家伙”，開始了從片頭到片尾的“耍寶”。他帶著這個(gè)“寶箱”，到處“惹事”；他又離不開這個(gè)箱子，一個(gè)月的所有開銷全靠它的售出狀況。

好萊塢編劇最擅長(zhǎng)追打戲的刻畫，可是這部戲不需要這種場(chǎng)面，編劇史蒂夫·康拉德巧妙地利用了公人主手里的掃描儀，策劃了多起圍繞掃描儀的追逐戲，將大片的驚險(xiǎn)刺激帶到了這部“小人物的傳記片”中。

公人主為了追回丟失的掃描儀，多次在馬路上狂奔，在地鐵站中穿行，影片的節(jié)奏因此得以產(chǎn)生了更為豐富的變化。

最感人的一次運(yùn)用出現(xiàn)在影片快結(jié)束時(shí)，克瑞斯帶兒子在教堂提供的免費(fèi)過(guò)夜處借宿。他趁兒子睡著，抓緊時(shí)間修理出了故障的掃描儀。此時(shí)導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)主人公，采用間接主觀視點(diǎn)向觀眾展現(xiàn)克瑞斯的凝重表情。這是他手里的最后一臺(tái)掃描儀，這個(gè)月能否有飯吃全靠它了。緊接著是一個(gè)主觀視點(diǎn)鏡頭，克瑞斯緊張地盯著機(jī)器的開關(guān)。他按下開關(guān)的一瞬間，鏡頭忽地拉開距離，從遠(yuǎn)處，以一個(gè)客觀視點(diǎn)，讓觀眾感受機(jī)器豎起的探燈所打出的那道光，它照亮了無(wú)家可歸者熟睡的身影。此時(shí)鏡頭立刻切換成主觀視點(diǎn)，從克瑞斯的視角，順著燈光照射的方向望出去，旋即切換成間接主觀視點(diǎn)，讓觀眾好好端詳主人公：他雙手全攏，撐在下顎處，肩膀抽動(dòng)，淚水涌出。這個(gè)鏡頭，以導(dǎo)演詮釋視點(diǎn)，將人物的喜悅心情展露無(wú)疑。這一組鏡頭運(yùn)轉(zhuǎn)流暢自然，以掃描儀是否能被修理好為懸念，牽動(dòng)觀眾的神經(jīng)投入這場(chǎng)戲中，與主人公一起經(jīng)歷了心理上的曲折變化。在這里，四種電影視點(diǎn)的表述，銜接得自如順暢，而主題音樂(lè)一直陪伴左右，既溫暖又夢(mèng)幻，給人留下了感人至深的印象。

一枚硬幣

影片的英文原版名字，直譯應(yīng)為“對(duì)幸福的追求”，摘自托馬斯·杰弗遜起草的《獨(dú)立宣言》，這是影片的中心思想。除了結(jié)尾處有一段“高調(diào)”的點(diǎn)題之外，編劇在片中用一枚小小的硬幣做出了適時(shí)的鋪墊。

這個(gè)情節(jié)出現(xiàn)在影片中段。克瑞斯聽說(shuō)妻子要帶兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，急了，趕忙打公用電話挽留老婆。此時(shí)，畫面出現(xiàn)特寫鏡頭，打電話用的幾枚硬幣映入我們的眼簾，那上面是美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)淄旭R斯·杰弗遜的頭像，克瑞斯睹物思情，旁白響起：

“那一刻，我想起了托馬斯·杰弗遜，想起了《獨(dú)立宣言》。想起了其中對(duì)生存權(quán)、自由權(quán)、以及追求幸福權(quán)利的描寫。我一直在想，他怎么知道要把‘追求幸福’那部分放進(jìn)去？也許幸福是只能去追求的，但卻永遠(yuǎn)也追不到，無(wú)論如何也追不到的。他憑什么說(shuō)幸福是可以追求到的？”

帶著這樣的疑問(wèn)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了狂奔回家找兒子的父親。

一枚小小的硬幣，觸發(fā)了主人公內(nèi)心深處對(duì)“追求幸福”的失望與渴望——一邊是畫外聲在質(zhì)疑“幸福也許永遠(yuǎn)都追求不到”，一邊是主人公心亂如麻的表情和狂奔的腳步。他內(nèi)心深處對(duì)“追求到幸福”的信念馬上就要被徹底粉碎了——一個(gè)連兒子都養(yǎng)育不起的男人，還敢扯什么幸福！隨著主人公穿越暗淡無(wú)光、雜亂無(wú)章的街道，音樂(lè)持續(xù)沉重地奏響，不安的旋律再一次抽緊了觀眾的心，此時(shí)，“追求幸福”的內(nèi)心追問(wèn)與現(xiàn)實(shí)中的慌亂腳步，構(gòu)成了默契的呼應(yīng)，拷問(wèn)著每一個(gè)人。

道具的巧用點(diǎn)到為止，最后不得不談到影片的結(jié)尾，輕如鴻毛、卻又重如泰山。

如此艱辛換來(lái)的成功，按一般編劇的做法，必得有一個(gè)“高大上”的結(jié)尾。沒(méi)想到康拉德編了一個(gè)如此“不帶勁”甚至有點(diǎn)令人莫名其妙的結(jié)尾。請(qǐng)看：

父親領(lǐng)著兒子，信步走在馬路上。此時(shí)，視角主導(dǎo)了人物的心情，鏡頭充分利用舊金山海灣的起伏地勢(shì)，讓我們居高臨下地俯瞰湛藍(lán)的大海，金門大橋盡在眼前。父子倆走在馬路邊，身下是雄偉的舊金山灣，頭上是遼闊的藍(lán)天。導(dǎo)演通過(guò)鏡頭告訴我們：主人公克瑞斯憑借著刻苦努力以及聰明才智，終于爭(zhēng)取到了“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的機(jī)會(huì)，此時(shí)的“一覽眾山小”，正是對(duì)他永不放棄、積極向上的獎(jiǎng)勵(lì)。這正是美國(guó)精神的核心內(nèi)涵。

成功并不在于財(cái)富的顯示，而在于境界的升華。從這個(gè)角度講，這不但是一部正能量的片子，還是一部主旋律的片子，既頌揚(yáng)了美國(guó)主流價(jià)值觀，又避免了落入俗套的好萊塢式美滿結(jié)局的渲染。影片最后這一組鏡頭，從地點(diǎn)角度的選取到運(yùn)用，當(dāng)然離不開導(dǎo)演與攝像的功勞，但構(gòu)思出這個(gè)平淡之中寓含深意的結(jié)尾的人，正是編劇。毫無(wú)疑問(wèn)，一部影片的成功首先是編劇的成功，他胸中的境界與腦中的思索成為全劇的真正靈魂。

王建南：首都師范大學(xué)

責(zé)任編輯：周偉華