干 糧

□ 李繼峰

干 糧

□ 李繼峰

黎 青/圖

字典是這樣解釋干糧一詞的：含水量較少或經過脫水處理，保存時間較長，便于攜帶的固體面食，常見的有面包、饅頭。相傳，干糧是古代進京趕考、出遠門的人必備物品，古代軍人打仗吃的也是曬干的面食，紅軍長征吃的就是炒面，江西蘇區還流行過一個老歌：“啊呀嘞，蘇區干部嘞好作風，自帶干糧（那個）去辦公。”兒時的干糧，主要指窩窩、煎餅、面餅，饅頭則是后來的事情了。現在人常說“別拿豆包不當干糧”，豆包在兒時是頂級的美味，一般人哪有機會吃豆包啊，豆包就不是干糧，是點心。如今，城市家庭的主食已經像人們的價值觀一樣多元化了，在飯店吃飯，很少有人點饅頭，干糧日益成為一個生僻的字詞了。

12歲那年，我考上辛店十中，全村五年級只有一個班，全班共考上4個，最后，只有我堅持讀完了初中。記得小學畢業前夕，班主任召集家長開了一次會，這是五年來唯一的家長會。是父親去的，班主任說了很多表揚我的話。論輩分，我比班主任楊承文還高一輩，如今我見了他喊老師，他則回稱叔叔。會議開完就很晚了，我已經上床睡覺。蒙之中，覺得有人摸我的腳脖子，感覺是父親，也沒敢動。第二天早上，父親的眼神里滿是激動和興奮。考試那天，老師用自行車帶我去的辛店，母親特意給了四毛五分錢，讓我買東西吃。多數同學是帶著干糧去考試的，我只舍得花了五分錢買了塊牛奶冰糕，當時普通冰棍二分錢一根。有生以來，我第一次能夠支配那么多錢。

雖然已過去了30多年，但剛開學時的情景至今記憶猶新。學校離家12里地，自家沒有自行車，按說是要走著去的。也許是因為第一次上學，二哥借了鄰居家自行車，堅持要送我。后座外側捆著被褥，車把上掛著兩個網兜，一兜干糧，一兜碗筷暖壺。家人千叮嚀萬囑咐，我一下成了家人關注的焦點。出了門，胡同口也站著一堆人。奶奶說，好好學，別想家啊。我的淚一下子下來了。哥哥講了一路的道理，把振興家庭的希望都寄托在了我的身上，自己也聽得心潮澎湃。兄弟五個，最多的時候同時有四個背干糧。夏秋兩季一次背三天的干糧，時間長了要長毛，冬春兩季背六天的。每學期學費四塊五，伙食費每月一塊五，早飯、晚飯學校提供玉米粥，中午則是白開水，星期三晚飯玉米粥是咸的，里面也有一些切得碎碎的白菜幫。玉米面要學生自帶，每月按要求交到伙房。學校還負責餾干糧，就是用塑料繩編的網兜裝上自家的干糧，到伙房蒸籠里餾一餾。說是伙房，其實就一個鍋爐，要餾的干糧就堆在地上的一個直徑3米多的蒸籠里。學生晚飯后，就把第二天吃的干糧送到伙房，地瓜、窩窩、面餅、饅頭，樣式內容不一。那些干糧好一點的同學都要早早去取，免得被別人順手牽羊。也有的時候是因為煙氣彌漫，看不出哪個網兜是自己的，拿回去吃起來才發現口味不對。有些認真的同學，發現自己的網兜沒了，一直等到別人都拿完了，剩下的就自己提回去，否則會餓肚子。有時忘了餾，早晨吃的時候窩窩都帶著冰碴，吃到嘴里，硬硬的，涼涼的，真是別有一番滋味在心頭。

干糧最能夠看出一個學生家境的好壞。班里只有少數幾個學生帶得起饅頭和蔬菜，饅頭放在宿舍里常被饞嘴的孩子偷吃。一個梁姓同學帶了瓶芝麻鹽，當然芝麻很少，鹽比較多。幾個找借口不上體育課的同學跑到宿舍，想嘗一嘗芝麻鹽的味道，便你一把我一撮地吃了起來，由于節奏沒有把握好，一小會兒就把整瓶芝麻鹽干掉了。到了下一節課可遭罪了，一個個打報告說出去解手，不約而同地跑到水龍頭上喝涼水去了。狀告到老師那里，班主任明察秋毫，直接把那幾個打報告出去解手的同學提過來“審問”，結果迅速“破案”。普通同學只帶一瓶咸菜，條件差的帶生芥菜、辣疙瘩，好一點的放點棉油，炒一炒。瓶子多數是去村里衛生室求來的盛食母生片的深棕色玻璃瓶。有的同學把干糧帶到教室，掛在墻上。一旦學習上不認真，老師就拿著教棍敲打著掛在頭頂上的包袱質問：你這個學習態度對得起包袱里的干糧嗎？！這尖刻的呵斥常常讓人無地自容。

隨著生活條件的改善，家里后來有了自行車，有時天氣不好，或學習緊張，家里人便騎自行車去給我送干糧。剛上學那會兒，星期天下午下雨了，我無法返校，星期一早晨爺爺便送我上學。當時沒有鐘表，只是聽雞叫估摸時間。我家的公雞可能比較積極，早早地就叫了。爺爺沿著現在的105國道深一腳淺一腳地把我送去，到校后仍是一片漆黑。走進宿舍，鼾聲一片。爺爺轉身回去了，我坐在床邊，強烈的孤獨感和對親人的依戀支配了我，我沖出宿舍，沿著回家的路就跑，一會兒便趕上了爺爺。爺爺倒沒有生氣，直說回去吧，回去吧。一念及此，便想起爺爺要強的一生。五個孫子是他翻身和揚眉吐氣的所有希望和寄托，今天家事的變遷和子孫的繁茂，九泉之下的他，又何從知曉。本來我的哥哥們能通過考學改變家庭的境遇，但一個一個機會的喪失，導致老人家一個一個希望的破滅，人生的短促和時間的不可逆轉，我等眾生，何其無可奈何。二嫂年輕時極美，嫁到我家時才21歲，對我們這三個小弟視作親兄弟一般。新婚不久，她借了鄰居家的自行車去給我送干糧，班里的同學在一旁圍觀，羨慕的眼神都可以看得出來。還有一次，那是1985年初三第一學期，天下雨了，父親自己背著包袱，走了10多里土路，把干糧送到教室門口。父親放下干糧，沒說幾句話就走了，只留給我一個瘦弱、單薄的背影。農村的孩子與父親是非常隔膜的，談不上有什么親密的交流，小時候因為調皮還經常挨打，哪像我的兒子現在整天“欺負”我。

到了高中，條件就好多了，已經不用帶干糧，只交伙食費和糧票，吃的也是白面出麩的饅頭。一頓飯一個人定兩個饅頭，其實是有點不飽的，另外還買上一毛錢的炒白菜。盛白菜的大盆里表面偶爾能見到一些碎小的肉片，是一些在市場極其便宜的油脂，伙夫看到熟悉的面孔才舀上一塊。星期六下午，很多同學回家改善生活去了，我們這些農村的孩子可來了機會。因為饅頭一訂一月，星期六仍以班級為單位照常供應，那些沒人領的饅頭留在筐子里，誰吃誰拿，一頓飯我曾經吃過9個饅頭。晚上餓了，就跑到校門口花上兩毛錢買4個水煎包，再來一碗一毛錢一碗的咸湯，吃完了渾身是勁兒，再到教室里學上一小時。在東北打工的大哥到學校看我，聽說我學習很好很高興，給了我10元錢。在那個貧窮的年代，這就是一筆巨款。

童年缺乏關愛，也是農村孩子成才率極低的一個重要原因。有次周三回家拿干糧的路上，遇到村里的一個好心人，讓我們坐他的拖拉機。半路上，我看到一個騎車的人極像三舅，便大喊一聲，徑直從拖拉機上跳了下來，還摔了一跤。舅舅看見我也很高興，這一幕幾乎定格了我與舅舅一生交往的最珍貴的鏡頭。三舅是山東拖拉機廠的一位木匠，老實忠厚，少言寡語，自己沒生孩子，抱養了一個女兒。因為我家兄弟多，常常資助我們家。去年年前回家，說舅舅快不行了，我趕忙去看他，放了些錢，他還提起30年前在路上見到我的那一幕。最近家人來電話，說舅舅身體恢復得不錯，我仿佛又看到那個12歲少年跳下拖拉機的果敢和真誠的親情。兒童的感情渴望其實非常強烈，非常敏感，只是在一種自生自滅的狀態下，有的變得漠然，有的變得內斂，有的變得粗糲，有的甚至變成了冷漠和仇恨。實際上，大人哪有不愛自己孩子的啊，生活的艱辛，讓他們的感情變得粗糙，但不經意之間仍然能感覺到那種對孩子的發自內心的愛戀。小時虱子很多，有的同學頭上一層小米粒大小密密麻麻的白蟣。頭上的蟣子用篦子來處理，前后幾下，便有不少成果，有大有小，虱子們紛紛落荒而逃。現在想來真奇怪，就在這少許的頭發里，一種動物竟能安然地繁衍生息。覺得身上哪里有動靜，一伸手，便是一個肥大的虱子，兩個拇指指甲一擠，啪的一聲，鮮血四濺。到了星期天能睡個懶覺了，母親便在門外翻過我們的棉褲、棉襖，捉虱子。虱子很聰明，拼命往縫隙里鉆，肥大的屁股露在外面，這也就是老家人常說的，鉆過頭去不顧腚。把表面的虱子捉干凈了，母親便把那些接縫的地方挨個用牙咬一遍，常聽噼里啪啦地響。收拾完一條棉褲，母親的牙上便布滿一層血跡。每每念及此景，便覺得母親的無私和偉大，母親對子女的愛，很多時候是體現在每一個無言的細節，也許她們不會表述或不善于表達，但她們面對子女的每一個動作、每一個眼神，都是一種愛的自然流露。

今天回想自己成長的經歷，有個人努力，有幸運的成分，更離不了老師、領導們的悉心培養，組織的關心厚愛，那個背著干糧獨自行走在鄉間小路上的小男孩，已成為在辦公桌前每天處理公務的機關干部，就是想象，也沒有今天的這一步。知足與知不足，都是相對的，在人生的每個路口，我們都選擇了自己認為正確的方向，只要走下去，就會遇到不同的際遇，看到不同的世事景象，這也許就是所謂的人生吧。