性感女神夢露：世界上最孤獨的人

性感女神夢露：世界上最孤獨的人

作為美國著名影星，瑪麗蓮·夢露的一生充滿著神秘色彩和傳奇故事。不過，鮮為人知的是她悲慘的人生經(jīng)歷和破裂的家庭背景。也因此，夢露的一生常與孤獨相伴，也因為孤獨她愛上了電影。一位著名導演認為，夢露是世界上最孤獨的人。

殘缺的家庭

諾瑪·珍妮·莫泰森，也就是后來的性感女神瑪麗蓮·夢露，于1926年6月1日在洛杉磯總醫(yī)院出生。那時，她的母親格蘭蒂斯·巴克爾·莫泰森是一名電影剪輯師。

夢露一出生就有兩個沉重的打擊在等待著她：母親患有精神分裂癥，沒有父親幫母親撫養(yǎng)她、愛她，保護她免受母親精神病行為的折磨。母親神志不清，在夢露的記憶中，母親從未抱過她或者親吻她。

夢露有關父親的故事比母親的故事還要悲涼。她說：“雖然我的出生證明上說我的父親是格蘭蒂斯的第二任丈夫愛德華·莫泰森，不過她說應該是C·史坦利·吉福德。”在格蘭蒂斯告訴他自己懷孕后，他就拋棄了她。難怪夢露與她生命中的男人交往時也會困難重重！她說：“父親在沒有見到我之前就逃得無影無蹤，我對那些陌生的男人還能有什么期待呢？”她從心底發(fā)出的呼喊總是“孤獨！我很孤獨。無論如何我總是感到孤獨！”

夢露出生第十二天，母親就把她交給了寄養(yǎng)家庭。夢露說：“母親從來都不想要我。每天我都在期待她想要我。如果真能那樣，我的整個生活就會不一樣了。我七歲時，她被診斷為偏執(zhí)型精神分裂癥，被送進精神病院，她大部分生活是在那兒度過的。”

夢露接著講道：“她也沒有完全拒絕我。當她從精神病院出來時，就會來看我，和我一起度過周末，帶我去海灘或電影院。我們都非常喜歡電影。”或早或晚，夢露被每個寄養(yǎng)家庭都趕走過，大部分原因是這些家庭里的男人對她動手動腳。她一共經(jīng)歷過十至十二個寄養(yǎng)家庭。

她繼續(xù)講道：“我的第一個也是最重要的寄養(yǎng)家庭，是韋恩·布倫德斯的家。我七歲之前，母親把我放在那里。”“格蘭蒂斯的命運糟透了。她丈夫拋棄了她，還搶走了她最早的兩個孩子，她再也沒能找回他們。她只能把我寄養(yǎng)出去，為了供養(yǎng)我們，她沒日沒夜地干活，這樣就沒有人能照看我。每星期她付給布倫德斯五美元用于照顧我，這可能是她工資的一半。”

“每周我都會不顧一切地等著她到來。有一周她沒出現(xiàn)，我站在窗前一直等到該睡覺的時候。布倫德斯的妻子艾達試圖把我拉走，說：‘你母親今天不會來了。你必須去吃晚飯。’”

瑪麗蓮·夢露

“她使勁拉我。我死死抓著墻壁，一大塊墻板脫落下來。艾達說：‘你是壞女孩。’她打我的臉。”夢露指著臉頰，淚流滿面、表情抽搐，說：“現(xiàn)在還疼。”

一次，格蘭蒂斯告訴夢露，等她攢夠了錢，就把夢露帶走。她說：“我會建一座漂亮的房子，你和我住在里面。墻壁粉刷成白色，還有一個后院，你可以在那兒玩耍。”

可怕的創(chuàng)傷

布倫德斯夫婦是虔誠的教徒，過著中產(chǎn)階級下層生活。艾達執(zhí)意要把那些信念灌輸進夢露小小的腦袋，她讓女孩保證永遠不抽煙、不喝酒、不說臟話，每星期去幾次教堂。

那時候，艾達已承擔起照顧家庭的工作，除了親生兒子，她還要照看幾個寄養(yǎng)的孩子。韋恩是郵遞員，還會印刷一些宗教冊子分發(fā)給教區(qū)信眾，賺些外快。

夢露講道：“當他搬起大郵包時，我看到他碩大肩膀上凸起的肌肉。他總是在口袋里裝一些糖果，把糖果丟給狗，狗就不咬他了。有時候，他也會給我一顆糖果……我很想他。”

“當然，他也會變得非常可怕。當他認為我太鬧騰時，就會扯下我的褲子，抽出他的皮帶。我永遠忘不了他的皮帶抽打在我身上，忘不了留在我屁股上的鞭痕。一連好幾天，我都得站著吃飯。直到現(xiàn)在，我對身體后面都很容易感覺過敏。不過，我以為父親就該是這樣，他們打孩子是為了教育孩子。”

夢露很早就學會了如何引起男人的興趣。她經(jīng)歷了可怕的創(chuàng)傷，卻把這個創(chuàng)傷轉化成了一種藝術。說句不恰當?shù)脑挘瑥哪撤N意義而言，韋恩給了我們一個銀幕史上最性感的人物。

夢露說：“我總是很孤獨——這就是為什么我那么喜愛電影，我可以完全忘掉自己。回到家里，我把臥室門關上，按照在銀幕上看到的情節(jié)再表演出來。對于12歲的孩子來講，那是非常認真的啞劇。我對每個電影明星都很著迷，但真正讓我內(nèi)心激動不已還是克拉克·蓋博。”

《彗星美人》的導演約瑟夫·曼凱維奇認為，夢露是世界上最孤獨的人。他說：“她總是獨自一人。她是我認識的最孤獨、最寂寞的人。這個女孩遭受孤獨之苦，但她不愿意融入人群，總是一副要獨自逃走的樣子。她不會交朋友，也不好交際。我們在片場時，她卻躲在酒店客房里。”

被布倫德斯家人撫養(yǎng)，遭到創(chuàng)傷式虐待，這些確實造成種種麻煩，但諾瑪在七歲以前總算有個始終如一的家，體驗到了某種程度的父母養(yǎng)育。夢露繼續(xù)講道：“格蘭蒂斯居然實現(xiàn)了諾言，真的為她和我買了一座房子。我7歲時，她貸款加上積蓄，湊夠首付，買了一所位于好萊塢阿波爾大街的白色平房。”

夢露第一次能像其他女孩一樣，跟母親住在一起。她感到前所未有的開心，盡管母親有種種怪癖。自己家的氣氛比布倫德斯家要寬松許多，她可以做更多想做的事情。母女倆常去格勞曼埃及劇院和格勞曼中國劇院看電影，一起吃巧克力，一起沉醉在銀幕上的幻想中。

一次，格蘭蒂斯神志清醒時對夢露說：“有一天，你也會到銀幕上面。”她把母親的這番話深藏在內(nèi)心里。夢露講道：“讓我感到非常絕望的是，我們的團聚如此短暫。1935年1月的一天早上，她完全失控了，拿著菜刀沖向格蕾絲姨媽。我不停地尖叫，母親被從我身旁拉走，送到了洛杉磯綜合醫(yī)院，之后又送到了諾瓦克。除了一些非常短暫的間隙，她都被關在醫(yī)院里，直到去世。”

孤獨的一生

夢露的三次婚姻，都以離婚告終。她和第一任丈夫吉姆·杜爾迪經(jīng)常一連幾天彼此不講話，這是一樁被安排的婚姻。第二任丈夫喬·迪吉奧陰沉、少言寡語，花大量時間看電視體育節(jié)目。夢露說：“我感覺即便是在睡覺或者沒有意識的時候，人們也需要人類的溫暖……我認為應該把電視從臥室里搬走。”第三次結婚，她嫁給了亞瑟·米勒，情況依然糟糕，米勒常把自己關在辦公室里，邊思考邊抽煙。

夢露曾在好萊塢制片廠俱樂部生活過一段時間，女演員們在那里交到的朋友常可幫她們找到工作。不過，跟其他女孩在一起，她總是感覺不舒服。對于建立親密的友誼，她沒什么興趣，總是找各種理由好讓自己閃身。但那些女人還是嫉妒她。夢露說：“有時候，我去參加派對，整晚沒有一個人跟我講話。”

她說：“我知道我屬于公眾、屬于世界，這不是因為我的才華或美貌，而是因為我從來都不曾屬于任何東西、任何人。”

夢露在事業(yè)中為她的孤獨找到了一些安慰。她說：“事業(yè)是個好東西，但在寒冷的夜晚，你不能把它裹在身上。”她解釋道：“我是那種人們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死在空蕩蕩的臥室里的女孩，手里拿著空蕩蕩的安眠藥瓶。”

夢露曾對加州電臺主持人湯姆·克雷說自己非常孤獨：“你有沒有在有四十個房間的屋子里待過？呃，把我的孤獨放大四十倍就是那種感覺。”

夢露的孤獨也有其優(yōu)勢，對她演藝生涯的成功助益良多。她說：“你知道，天才只能韜光養(yǎng)晦。演員確實需要孤獨，我想很多人都沒有意識到這一點。這就像你有某些特定的秘密，只有在你表演的時候，才會讓世人驚鴻一瞥。”

對夢露來說，周日是最孤獨的。她說：“我認識的所有男人都跟他們的妻子和家庭共度周末去了，洛杉磯所有的商店都關門了。你不能再去逛街，不能看著那些漂亮衣服，假裝自己要買什么東西。”有時候，她會在聯(lián)邦火車站度過周日。她滿懷期待地講道：“在那兒看著那些人，你可以學到很多。你會發(fā)現(xiàn)漂亮的妻子深愛著平凡的男人，俊美的男人深愛著平凡的妻子。”

1958年，在一篇名為《分析之后的一年》的日記中，夢露寫道：“救命、救命/救命/我感到生命在接近/當我想要做的一切/都是要去死。”如同很多人一樣，對夢露來說，陪伴她進入墳墓的唯一伴侶，就是她的孤獨。

（《文匯報》2016.6.27）