北島：搖詩櫓漂泊異域，蕩文舟回歸故土

倪立秋

第一次見到北島是在2011年8月底9月初，當時正值澳大利亞墨爾本第26屆作家節期間。在作家節的其中一個分會場，北島是主要嘉賓之一，會上還穿插了他的詩作朗誦活動。活動結束后我才有機會與他近距離接觸。站在我眼前的北島有著清癯的面容，高瘦的身材，深邃的眼睛，一副大大的眼鏡架在其鼻梁上略顯寬闊。他那雙深邃的眼睛給我留下深刻印象，讓我感覺那冷峻的眼神后面一定蘊藏著豐富而又孤獨的人生故事。

我想起曾經有位記者在采訪北島時要求他給“幸福生活”下個定義，他這樣回答那位記者：“記得年輕時讀普希金的詩：沒有幸福，只有自由與平靜。我一直沒弄懂。直到漂泊海外，加上歲月風霜，才體會到其真正含義。沒有幸福，只有自由與平靜。”此刻站在我面前的他，有沒有享受到生活幸福我尚無法斷定，但“自由與平靜”我肯定他此時已經擁有。

就是在這次短暫接觸中，我跟北島確認了他持美國護照，他說換護照的原因是中國大使館不肯更新他的中國護照。第二天，我將自己的小書《新移民小說研究》送了一本給他，因為這本書提到了他、他參與創辦編輯的雜志《今天》，以及與《今天》有關的部分詩人與作家。

一、多次獲諾貝爾文學獎提名的詩人

北島，男，1949年8月2日生于北平（即北京）一個普通家庭，祖籍浙江湖州。原名趙振開，筆名北島、石默。父親趙濟年，1960年代曾擔任民進中央宣傳部副部長，母親是醫生。

1969年，北島畢業于北京四中，到北京六建當建筑工人，后成為北京飛達公司干部。曾做過翻譯，并短期在《新觀察》雜志做過編輯。

1970年開始寫作。1978年和詩人芒克在北京創辦詩刊《今天》，開創朦朧詩思潮，成為朦朧詩和中國當代詩壇重要代表人物。兩年后，《今天》被禁。1970年代后期，北島寫作組詩《太陽城札記》。

1987年去英國做訪問學者。

1988年，艾倫·金斯堡在紐約主辦中國詩歌節，北島是其特邀代表。

1989年，北島在“六·四”后離開中國，流亡海外，從此生活漂泊不定。曾先后旅居德國、挪威、瑞典、丹麥、荷蘭、法國、美國七個國家，邊創作邊尋找機會朗讀自己的詩作。

1990年，獲瑞典筆會圖卓爾斯基文學獎。在斯德哥爾摩居住九個月，完成詩集《舊雪》。《今天》在挪威復刊，北島任主編，該雜志在世界各地發行，其網絡版和論壇在海內外華語文學圈享有盛譽，成為華語詩歌交流平臺。北島詩作曾風靡中國當代文壇，特別在20世紀80年代的大學生和青年讀者中有強大的影Ⅱ向力。

1994年，北島回中國，在北京入境時被扣留，遭遣送回美國。之后在臺灣九歌出版過三本詩集：1972-1994詩選集《午夜歌手》（1995），1993-1996詩選集《零度以上的風景》（1996）和1996-1998詩選集《開鎖》（1999）；兩部散文集：《藍房子》（1998）和《午夜之門》（2002）。

2002年，宣布退出“中國人權”，北島淡化其政治色彩。3月，作為國際作家議會代表團八名成員之一，到巴勒斯坦受到阿拉法特接見。

2003年，南海出版公司出版《北島詩歌集》，此書集北島詩作之大成。

2004年，散文集《失敗之書》由汕頭大學出版社出版，這是《藍房子》與《午夜之門》的合集，也是時隔15年后，北島首次在大陸出書。同年，北島與現任妻子甘琦結婚。甘琦是圖書策劃人，畢業于北大歷史系，曾赴美留學攻讀經濟學。1993年與友人劉蘇里合辦萬圣書園，2001年再度赴美，就讀華盛頓州立大學國際關系學院。甘琦在萬圣書園、廣域公司、萬圣東方工作室三家機構均是大股東，已與北島育有一子。

2004至2005年，北島為《收獲》雜志“世紀金鏈”專欄寫稿，文章后來收入《時間的玫瑰》。

2006年起，北島可以自由回返大陸。

2007年，受聘為香港中文大學講座教授，北島講授詩歌翻譯與欣賞；之前他在美國曾任教于加州大學戴維斯、伯克萊分校和斯坦福大學。同年8月，北島踏進國門，與家人團聚香港，結束近20年的海外漂泊生活。居港后他生活低調，遠離政治，避談“六·四”。

2008年的《青燈》，2009年的《藍房子》與《午夜之門》，這三本散文集均由江蘇文藝出版社出版。

2010年，生活·讀書·新知三聯書店出版散文集《城門開》。同年11月，北島在30年十大詩人評選中獲全票，高居首位。

2011年，北島受邀參加青海湖國際詩歌節并接受新華社專訪。

2012年，北島、曹一凡和維一合編《暴風雨的記憶：1965-1970年的北京四中》，由三聯書店出版。

2013年10月，“時間的玫瑰——北島詩歌之夜”在香港中文大學創下同系列活動入場人數最高紀錄。11月，北島出席汕頭大學國際詩歌節。

2014年7月，北島編《給孩子的詩》在中信出版社出版，并在時隔13年后重回北京，出席新書發布會。8月出席上海書展。9月到北京民工子弟學校蒲公英中學教孩子們讀詩。10月6日出席杭州“第三屆大運河國際詩歌節”；17日，闊別45年后，北島重回北京四中，并表明希望回母校開課。

2015年，北島與李陀合編《給孩子的散文》在中信出版社出版。3月，獲馬其頓——斯特魯加國際詩歌節金花環獎（Golden

Wreath

Award）桂冠，成為繼綠原之后第二位獲此榮譽的華人詩人。8月8日，出席深圳“第一朗讀者”跨界詩歌活動。

到且前為止，北島出版的主要作品包括：

詩歌：《陌生的海灘》（1978），《北島詩選》（1986），《舊雪》（1990），《在天涯》（1993），《午夜歌手》（1995），《零度以上的風景線》（1996），《開鎖》（1999），《守夜：詩歌自選集1972-2008（2009）。