阿勒泰的別克

□ 顧 桃

阿勒泰的別克

□ 顧 桃

去年9月，在青河北30公里的阿熱勒鄉喀讓格托海村，遇見了一位男主人，叫金格斯別克，48歲，灰藍色的眼睛挺明亮，圓臉盤，長胡須，高原人顯老，感覺55歲以上。名字太長，就叫他別克吧。

很久沒有夢了，早上夢到在海上漂，搖搖晃晃，朦朦朧朧的在黑里蕩，醒來也是在黑里，晃晃搖搖在一片呼嚕和磨牙聲中。原來是在長途大巴里，從巴音布魯克到阿勒泰的路上。

那天在烏魯木齊街頭看到很多標語，其中一條很有意思：各民族應該像石榴籽一樣緊緊地抱在一起。青河的早晨很安靜，一車人下來很快就不見了，看來只有我一個外人。在路邊買了個大石榴，石榴籽確實是緊緊抱在一起的。

打車去阿尕什敖包鄉，終于上山。在青河北30公里的阿熱勒鄉喀讓格托海村，遇見了一位男主人，叫金格斯別克，48歲，灰藍色的眼睛挺明亮，圓臉盤，長胡須，高原人顯老，感覺55歲以上。名字太長，就叫他別克吧。

別克喜好馬，更吸引我的是他訓鷹。去年在獵鷹大賽上，他得了一等獎，那次有70多只鷹和獵手，還吸引來外國人。但林業局宣布鷹為國家保護動物，取締訓鷹狩獵習俗，所有獵鷹放歸山林，這預示著哈薩克古老狩獵方式的終結。但別克的鷹又飛回來了，現在就在他家的鷹房里，也是灰藍色的明亮眼睛，小心翼翼地窺視門外。

取得獵鷹許可證就如拿到持槍證一樣難。別克很苦惱，他只能自言自語地說上句“我不交”。讓我想起一個鄂倫春老人曾說的，“讓我交槍，我就自殺，沒槍活著還有啥意思”。

別克家不算富裕，70只羊，4匹馬，12頭牛。但他真的好客，當天就為我的來訪殺了只羊。27日村里有個賽馬會，別克3歲的馬會參加。吃飯前，幾家要比賽的馬匯集到山腳下的空地遛馬，別克的馬跑在了最前面，他很得意地不斷捋胡須，騎馬的不是小孩，是他的哥哥，50歲，卻身材嬌小，我抱起他，感覺不到70斤，應該是符合騎手的重量。

這匹馬是花15萬買來的伊犁馬，別克非常精心伺弄，和哥哥給賽馬洗澡，我發現他遛馬時用手指沾馬毛上的汗再放嘴里嘗味道。

哈薩克信奉伊斯蘭教，禮數很多，吃飯前要凈手，行禮拜，雙手在胸前手心向上，捧書狀，男主人念完感恩詞，雙手上移到臉面，手心沖臉，下滑，開始用餐。我們先分吃了羊肝，可能是最先熟的原因，其他的肉還在大鍋里煮，肉快熟時放進斜切成片狀的胡蘿卜，在蒸屜上放上大塊的土豆，出鍋時在大圓盤子底鋪上洋蔥片。盡管同屬游牧民族，這完全和蒙古人的吃法不同，但和客人分吃肩胛骨是一樣的風俗。

別克手拿已沒有一點肉絲的肩胛骨對著燈看里面的紋路，很嚴肅地用刀在弧度頂邊劃個豁口。在內蒙古我聽牧民說過，在肩胛骨上能看到羊的數量，破一下是不會讓別人看到自己家羊有多少。不知這種說法的準確性，因為語言障礙，我能做的只是在謹慎的觀察中吃，很香。

當晚別克的女兒哈尼亞從青河回來，采購了很多糖果、點心，都是哈薩克斯坦的進口貨，為24日的古爾邦節做準備。他的兒子也要回來，這個家庭要熱鬧起來了。

23日早上，喝過茶，女主人開始收拾自己，穿上皮靴、漂亮的坎肩。女兒哈尼亞給媽媽編辮子，還特別上了點頭油。男主人別克倒沒怎么打扮，含了口水，用食指在嘴里和牙反復摩擦幾次，把水再吐到手上洗手，牙也干凈了還洗了手。這的水資源豐富，用電把地下水抽上來，但牧民依然遵循自然法則，絕不浪費。別克沒戴他那頂像保爾·柯察金的尖角帽，戴了紅色的摩托頭盔，他們要去青河縣城走親戚，明天回來。這是古爾邦節日中的一項內容。

當晚，別克的兒子哈德斯也回來了，22歲，靦腆，挺精神的小伙，在烏魯木齊新疆大學讀法律，但和他聊天似乎未來更喜歡做生意。

24日一大早，別克家的長條餐桌上已擺滿了豐富的食物，糖、各式點心、果醬、葡萄干、奶疙瘩、水果，色彩豐富地襯托在民族圖案的桌布上，很漂亮的一組節日靜物。快中午時別克和媳婦騎摩托從縣里回來，買了新靴子給女兒，兒子從鄰居家玩回來被爸媽親了幾口，一家人在古爾邦節團聚了。

這一天宰羊是不綁腿的，因為傳說宰的這只羊，是上天堂騎乘的交通工具，綁了腿就無法行走，也就上不了天堂。所以別克全家齊上陣，解脫了這只未來騎乘的工具。之后男女分工明確，別克和兒子剝皮肢解，哥哥把羊頭放在外面的樹枝隆起的火上烤，褪毛，媽媽和女兒處理內臟，獵狗就不斷伸出舌頭上下舔著嘴唇急切地等待賞賜，獵鷹在它的房間里撲騰著翅膀，呼呼做響。

開始串門，像漢族春節一樣地拜年。我們去了兩公里外的人家，我和哈德斯騎摩托車先到，在鄰居家白色的房子斜角處，拍到了別克在遠處騎馬來拜年的長鏡頭。這戶人家有86歲的長者，深沉有型，哈薩克版的教父。凈手后，祈禱，一盤帶羊頭的肉上桌，別克用刀把羊肉切成片，很奇怪不是主人在分肉，主人也不用上座，等羊頭的兩個耳朵切下來后，主人開始在一旁吃羊頭。我拍完也抓著吃了幾塊肉，別克和鄰居卻已凈手做起了禱告，我慌忙的雙手在臉上抹一把，趕上了進度，卻也抹上了一臉羊油。

再次見到別克，是幾個月后的冬天。

別克更顯精神，可能和鷹有關。果然下午就開始喂鷹了，他戴上套袖一樣的厚皮手套，拿著鷹眼罩到倉房里把鷹架回有爐火的房子，把眼罩摘下，用準備好的狐貍肉一塊接一塊地喂，獵鷹迅速環視四周后，豎起毛發，瞪起帶黃圈的圓眼睛，貪婪地吞噬起來，很快吞凈了狐貍肉。別克為他梳理毛發，抹干凈油嘴，再套上眼罩，讓兩個小孫女坐在腿上玩鷹。但還沒等開始，吃飽了的獵鷹突然揮起大翅膀，嚇跑了倆孩子。

有一天太陽很大，似乎春天在悄悄走近別克的家。別克穿上了老的羊皮襖，腰扎武裝帶，挎著獵刀，頭戴狐貍皮帽要去訓鷹，很威武。把鷹架在有民族圖案的皮手套上帶回廚房，黑色的長三十公分的吸管直插進鷹嘴到胃，別克用嘴含口水對著吸管把水順進鷹胃，被刺激的獵鷹又呼扇起大翅膀，把兩個小孩又嚇了一大跳。

太陽沒落山前，哈德斯給新來的小白狗搭了窩，別克回來，給小孩們講他過去訓鷹的故事，小孩們用雙手支起下巴聚精會神地聽，像回到了久遠的狩獵時代。電視里江蘇臺在播放著黨員反腐的講座，鄰居艾波力躺在床上玩手機，太陽就落山了。

第二天回到別克家，有三個理由讓他宰了只羊：兒子哈德斯開學了，我也要回布爾津，青河來了親戚。在去年秋天的麥地上，錯過他們中午的一次馴馬，這是紀錄片常有的遺憾吧，不過我還有時間繼續觀察別克和他的生活，三月再見。

那晚，既有朦朧的月光，也有毛毛雪灑在拴馬的院子里。

（摘自《新周刊》2016年第4期）