真正的美

美·波·布洛克

看著一起老去的他們，我忽然從心底意識到，生活里真正的美，其實就是——外婆用可樂瓶里的淀粉，在給外公熨褲子。

我外公只是個種地的農民，但外婆堅持每天都給他熨燙工作服。外婆的做法，是先在一個可樂瓶里攪拌好淀粉，再往瓶口的蓋子上面扎好多小孔。之后，她會在外公的褲子上均勻地撒上淀粉，再把褲子搭在椅背上靜置幾分鐘，待淀粉晾干些時，用熱熨斗將褲子熨燙平整。

從童年起，我就每天看著她干這件事。而隨著時間的推移，我開始質疑她的做法是否有意義。外公為什么要每天都穿熨燙過的工作服呢？大多數的日子，他除了跟那些粗粗拉拉的農民打交道，并沒什么機會去見外人啊。

記得13歲的一天，我向外婆提出過這個問題——外公那些被熨燙平整的衣服很少有機會被人看到，并且用不了多長時間就會因為干農活而變得臟兮兮，我想知道外婆為什么每天都花費時間和精力去做這件事。

而她的回答，讓我聽到了最為甜蜜的情感流動。

她告訴我，外公是世上最英俊的男人。她還說，他是她最好的朋友，也是她一生的最愛。她喜歡尋找一切機會向他展示愛意，讓全世界的人都嫉妒這獨屬于她的所有。她說：“你永遠不知道外公什么時候、在哪里可能會遇到外人，我想讓他們看到上天締造出的最英俊的男人。”

那天，外婆說過這些話后，我就仔細地打量了外公。矮個子的外公，身形消瘦，跟肩膀比起來他的屁股倒顯得更大;他的頭頂上僅留有為數不多的稀拉頭發，笑起來時那一口假牙排列得也不太整齊。他戴著一副牛角框眼鏡，因為太大了也不適合他的臉，可他對此并不在意，說能看清楚就行了。他哪里帥氣呢？我真弄不懂，還會有人認為他是上天締造出的最英俊的男人？

于是，幾天后我又問了外婆一次。跟她說，我已經仔細地觀察了我的外公埃爾莫·布朗，并且肯定，我沒有看出他是世上最英俊的男人。

外婆咯咯地笑起來，那是一個小女孩般的笑容，你想不到在外婆那個年齡里還會展露出的笑。“你肯定沒在準確的光線下去看，小傻瓜。”她說，“你的外公就是上天締造出的最英俊的男人。原來，他的眼周并沒有那些皺紋的。我還記得，他有一口真正齊整的牙齒，有我見過的最美的藍眼睛，就像太陽下山前的天空;他微笑的時候，整個面龐都容光煥發;還有他的聲音，非常平靜，很有底氣，方圓幾個縣里的人都愛聽他講話。”

外婆這是在說什么呢？我驚愕不已。我眼睛看到的外公，一直都是個小老頭啊！可是，我的外婆繼續說著：“我每天給他熨衣服，是因為這么多年來，他一直讓我感到很美。他是一個值得尊敬的人。我想讓他每天都看上去儀表堂堂。我沒別的辦法。”

年復一年，我外婆和外公慢慢地變老了。30歲左右的一天，看著一起老去的他們，我忽然從心底意識到，生活里真正的美，其實就是——外婆用可樂瓶里的淀粉，在給外公熨褲子。

孔羽摘自《品讀》