徒步喜馬拉雅雷龍之地溫和的遠方：不丹

陳曉

在被想象的遠方里，不丹是一種更溫和的存在。

廷布一所小學的學生們在晨會上做禱告

樸素的美感

喜馬拉雅山區(qū)因為絕高的地理位置，被稱為地球上的第三極，也是距離工業(yè)文明最遠的地方之一。在這片山脈中的小國們，一向被視為現(xiàn)代世界之外的異域。以我的個人印象，傳統(tǒng)山區(qū)與現(xiàn)代文明對接時，總免不了受傷的命運。依靠宗教、王室等精神因素來維系的人類共同體結構，會被以資本驅動的經(jīng)濟紐帶所代替，兩種主導力量更替拉扯的過程中，有些地方會表現(xiàn)出失去秩序感的躁動，有些地方則就此成為沉寂的死地。我見過的喜馬拉雅山中城市，大體可以分為嘈雜的城市、凄涼的城市，或者嘈雜和凄涼共存一體的城市。那里的古跡，要么已經(jīng)失去了現(xiàn)實功能，只是給游客呈現(xiàn)異域風情的古董展品，要么雖然還竭力延續(xù)著自己古老的使命，但已陳舊不堪，讓人感覺到與現(xiàn)代城市的距離。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，近在咫尺地鮮明對立著。

對立和撕裂中當然也有美感。比如加德滿都的嘈雜，自有其濃厚的煙火氣和生命力，而巴德崗城外殘存神廟的凄涼，云際低回夕陽西下時，也自有其意蘊深長的詩意。但這些美感都是碎片化的，一個被現(xiàn)代文明拉扯破碎的世界的陰影更濃重地籠罩著城市，處處可見凌厲的傷口：污水橫流的街道，機動車尾氣和灰土攪起漫天煙塵，如廢墟一般的貧民窟，神態(tài)萎靡的原住民……總的來說，是不整潔的，飽含激烈沖突或者絕望情緒的。從現(xiàn)代世界初來乍到的游客，前兩天難免感覺失望和不適。如果無法完成心理調試，建立起新的情感聯(lián)系或者審美標準，多半就會有一次失敗的旅行。

雖然被稱為是世界上最封閉的國家——1999年才開放有線電視信號，還是世界上最晚開放互聯(lián)網(wǎng)的國家，即便是和并不處于工業(yè)文明前端的其他亞洲國家相比，不丹在技術上也幾乎落后了20年，但它卻并不給外來者“分裂的異域”那種隔閡感。從加德滿都登上不丹的飛機，就感覺從無序的色彩汪洋和嘈雜的灰塵中脫身出來。機艙內顏色清爽分明，黑色小皮椅線條簡潔，襯著白色機艙和疏疏落落的乘客。餐盒里放著一瓶明黃的芒果汁，幾根乳白色芝士條，透明小袋里是幾枚棕色堅果，食物的擺放有種帶靜氣的美感。下飛機等待入關的地方像個兩層樓高的小天井，傳統(tǒng)圖案的幾道花飾破開整面白墻，光線從屋頂自上而下充滿了整個空間。明亮但不艷麗，有著我們熟悉的現(xiàn)代審美元素：干凈，簡潔，溫暖。

這樣的美，我還在富比卡山谷的民房中看到了。那是一個通往不丹中部的一個碗狀冰川峽谷，黑頸鶴們每年來峽谷內鋪滿綠草的濕地越冬，濕地邊就是附近村民們種土豆的土地，人類和鳥類的領地毗鄰卻互不侵擾——至少村民是這么告訴我們的。清晨穿過山谷邊的樹林散步時，看到一棟棟鄉(xiāng)間民舍的院子里繁花似錦。其中一家尤其茂盛，碩大的芍藥像小樹苗似的組成一堵花墻。房屋的墻根下和窗臺邊，層層疊疊擺滿了花盆。女主人德瑪穿著旗拉，捏著織了一半毛線腰帶的織針，站在院子里聞早晨的花香。里屋第三層，她的媽媽正在一塵不染的神龕前祈禱。一層客廳的木地板上，鋪著小毛毯，放著奶茶和早餐。她的姐姐正在一邊吃早飯，一邊看電視里穿著傳統(tǒng)長袍的主持人，做出嚴肅專業(yè)的姿態(tài)和嘉賓就某個事件侃侃而談。廚房的燃氣灶上，黃銅茶壺里的早茶咕嚕咕嚕冒著熱氣，新打制還未上漆的原木櫥柜，襯著淡藍色地磚，散發(fā)著隱約的木香。

1961年，印度軍官LT GEN進入不丹執(zhí)行軍務時——這也是自1907年不丹首任國王加冕以來，印度第一次派兵進入不丹，對不丹的印象是樸素（simplicity）：“有的人將不丹描述為貧窮，但我認為不如說樸素更合適。貧窮指的是缺乏必需品，而樸素，是摒棄了不必要的物品。”這間富比卡山谷中的普通民居，讓我想起了這段話。播放著訪談節(jié)目的電視，顏色淡雅的瓷磚，裝著自來水管的白色洗手臺，這些代表現(xiàn)代基本生活方式的物品，與不丹的傳統(tǒng)審美結合在一起，有一種具備年代感的樸素潔靜之美，給人一種身在世俗世界卻又時光倒流的感覺。

從鄉(xiāng)村到城市，從民居到宗堡，現(xiàn)代生活的細節(jié)正一點點滲透進不丹人的日常中，但還保持著相對統(tǒng)一的沉靜和美感。帕羅、廷布是不丹城市化走在最前端的城市，按常理應該是傳統(tǒng)和現(xiàn)代沖突最劇烈的地方，但空氣里仍有一種秩序感：沒有摩天樓，房舍高矮大致相同，外形花飾也幾乎一樣。即便是電視塔，也沒有高過山頂叢林的佛像或者寺廟。建于幾百年前的政教合一的宗堡，如今仍然是僧侶生活和政府機關辦公的地方。汽車既不鳴笛，也沒有爭搶。在車流量最大的中心路口——世界上唯一還用人力指揮的交通樞紐，交警做廣播體操那樣慢悠悠擺動著雙手，動作像沉靜的水流一樣連貫但緩慢。城市中不見乞丐，也少有衣衫襤褸的人。即便是菜市場的肉鋪，也規(guī)規(guī)矩矩在一格格裝著玻璃門窗的房間里，水泥臺砌成的肉臺上，魚頭和魚身子整整齊齊排在一起，長條的豬肉薄片有條不紊地掛在肉鉤上。

辣椒是不丹人最喜歡的食材

城市中也不乏一些外形粗陋的現(xiàn)代建筑，不那么體面的雜亂角落，但它們并不引人注目。遠處云煙繚繞、植被茂密的青山，以及行走在街頭身著民族服飾的不丹人，足以彌補城市外觀上的漏洞。廷布街頭的不丹女人大多身穿寬袖窄身的“旗拉”，男人不少則穿著過膝長袍“幗”，服裝的布料都是織造的，用的是自然布料，且以傳統(tǒng)自然染料染成，即使遠看也有一種韻味。身著如此粉紅深藍暗紫亮綠等不同顏色服裝的不丹人，在疏朗的街道上，幾乎足不出聲靜悄悄地往來穿行，光景煞是好看，尤其是清晨和黃昏時分的情景，確有一種什么在撫慰人心。

自我保護與自我塑造

旗拉和幗，是不丹在西方文化的強勢浪潮下，為自己保留下來的一個共同體標識。英國歷史學家尼爾·弗格森在《文明》一書中寫道：“服裝處于整個西化進程中的核心位置。很久以前，被歷史學家們稱為‘工業(yè)革命那場偉大的經(jīng)濟變革，就發(fā)端于紡織品制造，它是早期技術革新浪潮引發(fā)大規(guī)模生產(chǎn)所創(chuàng)造的一個奇跡。但是，如果沒有對廉價服裝需求無限增長的消費社會的發(fā)展，‘工業(yè)革命就不會在英國發(fā)端，更不會蔓延至西方世界的其他地區(qū)。”在紡織工業(yè)技術與消費社會的相互促進下，服裝工業(yè)的發(fā)展既是一次全球化的服飾革新，也是一種文化掠奪。1909年，法國猶太裔銀行家阿爾伯特·卡恩曾著手制作一本有關世界各地人民穿著的彩色照片簿，以記載20世紀初人類在地球表面居住以及開發(fā)的情況。20世紀初還是個國如其衣的年代，7.2萬張照片，包括來自50多個國家的各式民族服裝：愛爾蘭地區(qū)身著羊毛服飾的農(nóng)民，阿拉伯披掛長袍的酋長，達荷美一絲不掛的武士，印度戴花環(huán)的王公……但一個多世紀后，照片中的絕大部分服裝已經(jīng)消失了，牛仔褲、T恤、夾克衫等西式平價服飾一統(tǒng)天下。

不丹是少有的保留下民族服裝，并讓它在現(xiàn)實生活中依然還有生命力的國家。首都廷布曾立法規(guī)定，如果不穿傳統(tǒng)服飾進入這座城市，將面臨罰款甚至被捕的危險。現(xiàn)在雖然沒有這么嚴格，但所有公務人員在公共場合或是執(zhí)行公務時，仍然必須穿民族服裝。這一規(guī)定，不僅讓不丹城市中的平常街道因為身著旗拉和幗的人們，顯出獨特的美感和韻味，也拯救了不丹的紡織工業(yè)。這個產(chǎn)業(yè)關系著散布在高山草場上的牦牛牧民們的生存，還關系著這個國家的紡織工藝和審美文化。

不丹有一系列針對消費社會的禁令：它是全球第一個全面禁煙的國家，也一度對入境的旅游人數(shù)進行限制，并設定每天200美元的最低消費額度，以免游客大量涌入不丹。即便國外登山隊愿意付出極高的費用，甚至使用一些政治外交手段，不丹政府仍然不允許他們攀登境內最高的雪山。為了不成為消費社會里廉價的原材料供應地，不丹拒絕砍伐森林，也拒絕發(fā)展采礦業(yè)。上層的意愿同樣傳遞到民間。澳大利亞記者邦蒂·埃維耶森（Bunty Avieson）曾為不丹媒體《Bhutan Observer》做過顧問，她在自己的書中寫道，《Bhutan Observer》的主編曾經(jīng)拒絕刊登印度汽車等消費品廣告，因為覺得會給那些買不起汽車的村民制造出可望而不可即的幻想，這不是件好事。而少量的廣告客戶，愿意花錢在媒體上表達的不是“我的產(chǎn)品有多好多便宜，快來買吧”，而是“我們有多么熱愛我們的國王”。不丹因此被認為是個封閉保守，難以用現(xiàn)代經(jīng)濟規(guī)則與之溝通的國家。但如果追溯到上世紀初王國初建時，會發(fā)現(xiàn)不丹很早就有選擇地向外求索，探尋自己的現(xiàn)代化之路。在這條路上，西方世界的影子一直在其中閃現(xiàn)。

“現(xiàn)在的不丹是一個貧窮、落后的國家，前些年它飽受國內紛爭之苦，城市遭到重創(chuàng)，人口不斷減少。現(xiàn)在，和平的歲月終于到來了。在你們的保護之下，一個穩(wěn)定的世襲政府已經(jīng)建立起來。”這是1921年9月5日，不丹第一位國王烏顏·旺楚克寫給英國駐印度總督的信，希望“在不丹發(fā)展成為一個文明國家的進程之中”，英國治下的印度能和不丹建立起更加緊密的政治和貿(mào)易聯(lián)系，并且?guī)筒坏づ嘤枃倚枰默F(xiàn)代化人才。

“首先要克服的障礙就是國民的愚昧無知。”國王在信中寫道，“在7年前，不丹的寺廟之外沒有任何人能夠讀書寫字。1914年，我把45個男孩送去噶倫堡上學，他們中有33個達到了中學畢業(yè)的水平，還有4個將參加18個月后的大學入學考試。現(xiàn)在的問題是，怎樣讓這些小伙子在不丹的發(fā)展中最大限度地發(fā)揮作用，有大批空缺職位等著他們。”

“我們急需醫(yī)學知識來治療頻繁奪去人們生命的流行病，解除人們的病痛，幫助降低死亡率，因此，我希望至少兩個孩子接受培訓，成為醫(yī)生。”

“能有兩個孩子進入獸醫(yī)大學最好不過，過去那些年中，大片國土上的牛因為瘟疫幾近滅絕。”

“為了在更大的國民范圍之中開創(chuàng)普通教育的系統(tǒng)，還有一些孩子應該接受科學和教學方法的深入培訓，有6名小伙子之后可能會被任命掌管一所培訓學校，培訓不丹的小學教師，并管理各個地區(qū)中心的學校。”

“國民經(jīng)濟的核心是農(nóng)業(yè)（還包括畜牧業(yè)和乳品業(yè)），我們的全部人口幾乎都從事這些行業(yè)。我相信，如果采用了那些我聽說應用于其他很多國家的現(xiàn)代化手段，農(nóng)作物和牲畜的狀況都將大大改善。如果能有3個孩子得到農(nóng)業(yè)和乳品業(yè)（包括制酪）方面的科學、實用的課程訓練，他們能引進先進的方法，建立示范農(nóng)場，教給人們。”

這封信像一個生活在山中的淳厚長者，為家族的未來向山外強大的鄰居求助，誠懇謙卑，卻頗有見識，表現(xiàn)出對西方現(xiàn)代知識的了解和信任。老國王烏顏·旺楚克在信中對不丹未來人才和產(chǎn)業(yè)的規(guī)劃，被認為是“撒下了不丹現(xiàn)代化的種子”。在過去100多年，這個國家沒有劇烈的動蕩，旺楚克王室已經(jīng)穩(wěn)定地傳承到第五代，現(xiàn)代化之路在一個基本統(tǒng)一的思路下發(fā)展著。

郵票是不丹現(xiàn)代化之路上值得一提的另一個故事。1951年，美國人伯特·克爾·托德去不丹參加牛津校友格桑卻登的婚禮，結識了格桑卻登的丈夫——不丹王子吉格梅·多吉·旺楚克。后來王子加冕成國王后，想要對世界宣傳不丹，托德做了一些調查，認為在那個集郵風行的時代，郵票有助于提高不丹的國際知名度。1962年，托德開始幫助不丹設計郵票，既展現(xiàn)這個國家的方方面面，也將它打造成獨一無二的藝術品。1967年，不丹發(fā)行了世界上第一款3D郵票，這一年不丹靠賣郵票賺了5萬美元，接下來兩年的收入翻倍增長，大部分買主都在國外。1969年3月，不丹成為國際郵政聯(lián)盟的成員，這是聯(lián)合國下屬的一個機構，不丹因此順理成章?lián)碛辛嗽诼?lián)合國貿(mào)易和發(fā)展會議中的一個席位。

1.不丹郵局2.郵票上的四世國王形象3.第五任國王和王后成為郵票上的標志性人物

與對外隔離不同，郵票以及后來基于不丹佛教理念提出的GNH（國民幸福指數(shù)），都是不丹在現(xiàn)代化過程中自我塑造的方式——既符合外部世界的某些需求，又立足于不丹的傳統(tǒng)。因為這種自我塑造中與現(xiàn)代世界的聯(lián)系，當現(xiàn)代世界的種種進入這里時，也像細流融入大河，不至于激起巨大的浪花。不丹從2008年實行民主選舉，但這個國家并沒有明顯的政治分歧，沒有“左派”或者“右派”，沒有“保守主義”或者“激進主義”，甚至連宗教分歧都沒有——信仰藏傳佛教的國民占據(jù)絕大多數(shù)。競選也不搞金錢戰(zhàn)術，選舉委員會甚至禁止活動會議上提供啤酒、奶酪和米飯。每天晚上唯一的國有電視臺會播放電視辯論，兩個黨派候選人主張的政策差異很小，相互間表現(xiàn)得彬彬有禮。與其說選民是為政策或者意識形態(tài)投票，倒不如說是為參選人本身投票。現(xiàn)代世界的“政治舶來品”，在這里也被染上了不丹氣質：清淡、干凈、溫和。

過渡階段

迄今為止，這個國家的自我塑造是成功的。它符合全球化大世界對“小而美”事物的期待，符合一個物質膨脹的消費社會對純粹精神的渴求。世界記住了不丹——它得到了很多贊譽，也得到了很多幫助。當發(fā)達國家想要表達“建設一個更美好世界”的愿望時，常常會把不丹當作聊表心意的對象。

“不丹人已經(jīng)習慣外部世界向他們‘扔錢了。日本付錢給他們買保持市容整潔需要的垃圾車，澳大利亞送來消防員培訓和優(yōu)種綿羊，丹麥在這里投資了保安業(yè)，瑞士幫助發(fā)展土豆種植，奧地利拿出幾百萬用作鼓勵良好的社會治理……還有個階段，歐洲國家的聯(lián)合財團捐贈了一些昂貴的機器幫不丹人發(fā)展伐木業(yè)，希望當?shù)厝艘虼双@得更多的收入。若干年后，斯堪的納維亞的一些國家又捐贈一大筆錢，用來關閉伐木業(yè)，以挽救森林并補償失業(yè)的工人們。”澳大利亞記者邦蒂在自己的書中寫道。

這些幫助究竟是不丹真正需要的，還是外部世界對這塊“香巴拉之地”的各自想象，我們無法做出評判，但過多的幫助和過多地倚靠幫助，確實給不丹帶來一些麻煩。“我們得到了很多國家的幫助，但這些外部幫助常常又破壞了人們的意志，因為人最后變得非常依賴，沒有勤奮工作的想法了。美國人因為勤奮所以強大，中國人更是勤奮，所以我很感激來自外部世界的幫助，但這些幫助同時有一個奇怪的效應，讓人無法獨立。”宗薩欽哲仁波切在接受我們采訪時，這樣講自己對不丹社會的擔憂。

邦蒂在不丹媒體《Bhutan Observer》做顧問時發(fā)現(xiàn)：“有大量30歲左右的年輕人還待在家里，和爸爸媽媽生活在一起，而不愿意自食其力。如果他的親戚恰好有點什么產(chǎn)業(yè)，他們就順便在那里打點毫無職業(yè)前途的零工。”“這是很可怕的，因為他們不愿意學習獨立。對成功來說，獨立是非常必要的。他們沒有被鼓勵或者被施加壓力從家里走出去承擔責任，成為一個對社會有用的人。如果不丹人能在佛教教義中找到一條既維系家庭紐帶，又發(fā)展獨立和自我價值的中間之道就好了。”

“幫助”不僅軟化個體的意志，甚至也影響著國家的獨立性。不丹和印度的關系就是在“幫助”之上建立起來的。從20世紀初開始，不丹第一任國王寫給英國駐印度總督的求助信得到了正面的回應，此后印度一直在不丹的經(jīng)濟成長里起著重要作用。印度軍官LT GEN的書中曾記錄：“不丹第一個五年計劃的總費用預算是1.6億盧比，第二個五年計劃是2億盧比，第三個五年計劃的總支出為3.55億盧比，相當于前兩次五年計劃的支出總額。其中3.3億都來自印度——3億贈送，3000萬作為貸款，不丹自己只拿得出2500萬盧比。”這種狀況到今天仍然沒有太大變化。水電是不丹第一大產(chǎn)業(yè)，到2020年，又有10座10萬千瓦大型水電站投入使用，將成為不丹未來重要的財政收入來源。但讓經(jīng)濟學家煩惱的是，這些水電的修建必須在印度的支持下才能進行，目前僅有三座水電站開工，時間拖得越長，修建水電站的成本就升得越高。過去印度為水電站給予接近全額的補助，但現(xiàn)在他們更多以發(fā)放貸款的方式。而且印度是不丹水電的唯一購買者，“債主”和“買家”的雙重身份，將會影響電力交易時的正常定價。但不丹為保護森林和環(huán)境，拒絕發(fā)展工業(yè)的一個后果是，它不得不長期依賴這個強大的鄰居。國內大部分建設工程由印度的10萬勞工完成。大部分商品，包括食物，經(jīng)由印度進入不丹。英國《經(jīng)濟學家》雜志曾撰文稱：“不丹的經(jīng)濟和政治政策實際上是在德里制定的。它對自己的未來的話語權是有限的。”

不丹中部布姆塘一所村莊學校的孩子們在課堂上

將幾乎所有產(chǎn)業(yè)交給外國的另一個危險是，國內就業(yè)崗位不足，年輕人沒有足夠的自立和上升空間。不丹每平方公里只有18個人，大量的土地被森林占據(jù)或是被閑置。這讓整個國家在寧靜溫和的美感中，又帶著一種清冷之氣，它或許是社會活力不足的一種暗示。年輕人如何在這樣的社會中找到未來，確實是不丹要面臨的社會問題。

“如果不丹人能夠擁有自信，不丟掉它的傳統(tǒng)特性，同時又能搞好教育，不斷進步，那么不丹是可以發(fā)展強大的。”宗薩欽哲仁波切這么對我們解釋一個“小”國的生存之道：在被工業(yè)革命變成扁平的世界里，“小”既是對一個國家的保護——因為市場有限，不是資本強攻的重點，所以可以保持一種相對平和的狀態(tài)。但“小”也是最大的軟肋——它太脆弱，與現(xiàn)代世界可交流的點非常有限，稍不注意，就可能有巢傾卵覆的危險。不丹如何在郵票、GNH、香巴拉的夢幻之外，找到新的同時具備安全性的與現(xiàn)代世界接軌的點，或許是這個國家在平和外表下正艱難摸索的問題。

離開不丹的前一天下午，我坐在帕羅城外的酒店花園里，打量著周圍的風景。院子里繁花似錦，圍繞著一小塊籃球場。幾株蘋果樹結滿了青紅相間的果實，每天餐桌上的水果就是從這里摘下的。一大堆柴火堆在酒店的土黃色矮墻邊，墻外面一大片綠油油的稻田延伸到青山下，田地中間立著幾幅白色經(jīng)幡，遙遙呼應著青山上的宗堡。沒有一種元素壓倒另一種元素，沒有一種色彩壓制著其他色彩，這讓人內心覺得安穩(wěn)。不丹是否需要更強勁地走向現(xiàn)代社會的動力，這種平靜下是否隱藏著危險的暗流，我無從判斷，只是確定地知道，在2016年7月這個夏天，我感受到的還是一個傳統(tǒng)和現(xiàn)代尚未完全撕裂、有著溫和世俗之美的不丹。（感謝實習記者周緣對報道的幫助）