跟著繪本去旅行

賈冬婷

去尋找那些繪本主角的原型，以及他們生活的山川河流、人文風土，會重新發現一個平行世界。在這個意義上，繪本只是一個觸發點。

“雨蛙老師”的自然課：敬畏與探索之心

“看，雨蛙！”幾個蹦跳著下樓的小朋友突然叫了起來，小心翼翼地湊上前。原來這里來了一個不速之客，只有兩三厘米長，通體綠得透明，身形矯健，正在餐廳樓梯上跳來跳去。孩子們一邊看一邊討論：“它是雄的還是雌的？有毒嗎？”

這只雨蛙見人過來，并不躲避，應該是經常過來串門的。我們吃午飯的這家餐廳位于日本新潟的魚沼，這里出產日本最高等級的大米，又臨近河口，是日本錦鯉的發源地，魚米之鄉的風物和景觀如此典型，甚至《奧特曼》也有一集選在此地拍攝。小朋友們紛紛要求像奧特曼一樣捕魚，他們跑到河口處，摸著剛撈上來的光滑的錦鯉，興奮不已。魚沼緊鄰著名自然繪本畫家松岡達英的家鄉長岡，看到這里的自然，也就能體會他繪本里那么多活靈活現的主角——雨蛙、西瓜蟲、蟬、蜻蜓、獨角仙是怎么來的了。

《雨蛙老師的趣味自然課》 插圖

“中國的雨蛙和日本的一樣嗎？遠古的時候，中國和日本大陸部分相連，日本的很多昆蟲都是從中國過來的，比如知了、獨角仙。我想去中國采集昆蟲，可以做成標本帶回來嗎？偷偷藏在衣服里？”一見面，松岡達英就頗為認真地問，狡黠的眼神不像一個年過七旬的老人，而仍屬于那個活在昆蟲世界里的少年。“我小的時候昆蟲比現在多幾十倍。”松岡達英告訴我，長岡是一個四季分明、有山有海的地方。冬天就像川端康成的《雪國》里寫的那樣：“穿過長長的國境隧道就是雪國了。天邊的夜色明亮起來。火車停在信號房前面……”有的時候，雪量深達一米也不足為奇。春天雪水一融化，各種生物就都活躍起來了。長岡在信濃川中游，那時候的河川沒有混凝土的護堤，周圍飛著各種各樣的昆蟲，像無霸勾蜓、銀蜻蜓、蟬、獨角仙等，松岡達英的少年時代就是在這里蹚河溝、爬野山度過的。他尤其著迷捉蝴蝶：“長岡市大約有60多種蝴蝶的品種，可我知道的只有5種，我特別想把它們全捉住。于是，就一個人去山里，每天沉迷在捕蝶中。”小學四年級的時候，他看到進化論學者阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士的書，書中描繪了南洋諸島昆蟲的美景，他就開始夢想著長大以后要把這些昆蟲全捉到。初中又看到《世界蝴蝶圖鑒》，發現原來世界上還有如此大型的蝴蝶，夢想更加膨脹起來。回憶孩提時代，松岡達英形容自己曾無數次被自然拯救。“和小伙伴們吵了架，打架輸了，傷心難過的時候，發現地上爬的小螞蟻就會開心起來。”

這個癡迷的“昆蟲少年”不僅制作標本，碰到喜歡的昆蟲還把它們畫下來，觀察力與描繪力也是從那時起積累下來的。30歲的時候，他接受了國外出版社的委托，去了位于澳大利亞和新幾內亞之間的阿拉弗拉海的阿魯群島，他崇拜的華萊士就是來到這里考察后發現提出進化論。正如初中曾經讀過的那本《世界蝴蝶圖鑒》里描繪的那樣，在這個島嶼，他發現了書里看到的世界最大的燕尾蝶、鳥翼蝶。后來，他又去了阿拉斯加、中南美、非洲等各地觀賞大自然，少年時代“尋找全世界昆蟲”的夢想終于開始實現了。但是，用標本畫出來的并不真實，松岡達英決定回到少年時給他靈感的故鄉長岡，這是一個重新發現自然的過程。

“小的時候我只對昆蟲有些了解，而如今我對自然有了更加寬泛的認識，也就能發現許多新事物。”松岡達英舉例，走在工作室入口的小路上，有幾只螞蚱飛舞過來，看著類似，但只要仔細觀察就會發現品種各不相同，有成蟲、有幼蟲，雖是成蟲但有一只是沒有翅膀的短角螞蚱。“實物擺在眼前，就能從任何一個角度去看，還有聲響、氣味，以及其他生物和它的位置關系，所有的信息都撲面而來，比畫圖鑒有趣多了。”

松岡達英自認“一輩子都是采集家”，每周一定會去附近的池塘或者森林，走一兩個來回，觀察自然。松岡達英的夫人在一旁插話：“經常一轉眼，就發現他不見了，肯定是又出去采集昆蟲了。”將看到的自然轉化成繪本對他來說幾乎是不需要思考的。“每每踏出一步，就如同書中描寫一般，小生物的世界呈現在眼前，它們好像在那里爭先恐后地呼喚著：‘把我們做成繪本吧！故事就自動浮現出來了。”

“比如《蹦！》，就是從美國返程時，飛機突然搖晃起來，感覺身體‘倏蹦起來……這時，我腦海中忽然閃現出一個構想——就是許多小生物一下子跳起來的想法。”松岡達英說。說起來簡單，但是對“蹦”這樣一個簡單的發音和動作有驚奇之感是小孩子特有的，只有保有一顆童心的人才能有這么敏銳的反應。而且，青蛙、貓咪、小狗陸續登場之后，還有“蝸牛”的意外——它是唯一蹦不起來的動物，最后是“我”，“我也蹦！”激起孩子強烈的共鳴。

雨蛙在松岡達英繪本里更是隨處可見，因為在他的日常生活中就是如此。他對我解釋，家附近到處都能看到雨蛙，它很親近人類，比如會跑到餐廳里面、自動販賣機下面。另外像雨蛙這么小的動物，是孩子們從小接觸到的，它永遠不會長大，又很好抓，有擬人化的感覺，特別容易受孩子們歡迎。其中，還經常會出現一個戴著眼鏡、揮著教桿的“雨蛙老師”，對池塘里的生物和小讀者們講授各種自然知識，那其實是松岡達英的替身。他開玩笑說，小朋友們對大叔沒興趣，對雨蛙更有興趣，而且他也沒有雨蛙那樣深入池塘底部的本領，只好讓雨蛙老師代替他了。不過這一天，現實中的“雨蛙老師”親自上陣，給孩子們講故事。他講的是《和雨蛙爸爸一起去采集昆蟲》，這雖然是一本給孩子看的繪本，但是里面充滿了事無巨細的實踐經驗，從制作捕蟲網、三角紙袋、毒瓶等，到捕捉昆蟲的方法，再到如何制作標本，都有細致的描繪。比如，他告訴孩子們，石頭和枯葉底下往往有意想不到的發現，一定要把大石頭翻過來，首先會發現螞蟻，然后是西瓜蟲。“西瓜蟲怎么區分雌雄呢？看它的斑紋，有黃色斑紋的是雌蟲。”有的土里有漏斗形的洞，里面可能有潛伏的蟻獅，“它藏在土里，像‘忍者一樣，等著吃掉進來的螞蟻”。有的時候也會踩到糞便，“誰的粑粑呀？”說到粑粑，聽故事的孩子們興奮了，打開了話匣。“粑粑很臭，但是藏著好多營養，是很多昆蟲的食物。”

繪本只是認識自然的一個突破口，通過繪本了解我們的地球，是松岡達英創作繪本的初衷。因此，他的繪本在吸引人的故事之外，還保留著科學圖鑒式的嚴謹。比如在《和雨蛙爸爸一起去采集昆蟲》中出現了大大小小100多種生物，每一種都描繪出了準確的形狀，青蛙腳趾是前腳4趾、后腳5趾，飛魚的尾鰭是上短等。當然不是光讀一讀繪本就行了，最重要的還是去體驗真實的大自然。“在大自然中散步，發現一只西瓜蟲，它有幾只腳啊？是雌的還是雄的呢？會出現許多疑問，感悟到自然的樂趣。也會踩到糞便，被蜜蜂蜇到，但這種意外和疼痛也是一種很好的體驗。”

在松岡達英的筆下，并沒有刻意去對孩子們美化大自然，比如他的很多繪本里都出現了地震主題。他告訴我，2004年10月23日新澙縣發生了里氏7級的大地震，他的工作室離震中只有20米，完全損毀，但同時，他也感受到大自然的力量。“大家因地震驚慌失措，但是蝴蝶和蟋蟀還是那么冷靜、花兒依舊照常盛開，這幅場景至今在我內心留下了深刻的烙印，對大自然更有敬畏之心和探索之心。其實地球也是一個生物體，它有溫柔的時候，狂暴的時候，地震也是其中的自然活動之一。也是因為曾經有過比地震還要恐怖的冰河時期以及持續1000年以上的雨季，才有了今日的地球。”正如他所推崇的科學探險家華萊士，這個與達爾文幾乎同時提出進化論的學者在其后的研究中得出了一個相反的結論：如果說達爾文描繪了一個弱肉強食、充滿競爭的世界，華萊士則指出這種競爭機制最終導致了大多數物種彼此間的相互合作。空氣、水、土壤和生命一樣，都是整個地球生態系統的一部分，和諧共生。松岡達英也在繪本里對孩子們說：“在地球上生存的確很不容易。但正因為以前發生過比現在更大的災難，才有了大海、江河和山谷。只要活下去，一定會經歷更多美好的事。”

畫“小豆豆”的人：留住一個溫柔世界

若論世界上最幸福的孩子，“窗邊小豆豆”肯定是其中一個。那個讓普通小學最溫柔的老師也忍無可忍的出格小女孩，在巴學園里找到了歸屬感和認同感，校長小林先生一直鼓勵她：“你真是一個好孩子。不要忘記這一點。”把電車當作教室，“山的味道、海的味道”的飯菜，“從自己喜歡的那門課開始”的學習方式，對孩子有無限包容和耐心、愿意呵護“孩子們那些優良的品質”的校長……這一切看上去都太像一個虛幻的童話了，但其中每一件事都是真實發生的。“小豆豆”黑柳徹子長大后，成了日本著名作家和主持人，她把這段難忘的童年經歷寫成《窗邊的小豆豆》，沒想到成為日本歷史上銷量最大的一本書。而書中那些活潑可愛的小女孩的插圖，則出自著名繪本畫家巖崎知弘。

至今仍活躍在電視上的黑柳徹子回憶說，這本書之所以命名為“窗邊”，是因為在她開始寫作的時候，正流行著“窗邊族”這個說法，這個詞給人一種被主流排除在外的感覺。在之前的學校里，她就隱隱約約總有一種被排斥感，被貼上“壞學生”標簽，最終被退學。這樣一個奇怪的小姑娘，也不在一般畫家的題材范圍之內，直到她遇到巖崎知弘的畫。黑柳徹子在尋找插圖的時候，巖崎知弘已經去世7年多了，但她仍被巖崎留下來的畫作打動。“在世界上，恐怕再沒有任何一位畫家能夠如此生動地表現出孩子們的神態來了。無論孩子們是什么樣的姿態，知弘都能生動地描繪出來。而且，她還能清楚地表現出6個月的嬰兒和9個月的嬰兒的不同神態。”知弘美術館副館長竹迫祐子告訴我，巖崎知弘也畫過一些調皮的女孩，比如上課時轉過頭和后面的同學說話，男孩子這樣是比較常見的，女孩子就很罕見，而且還很有動感，活靈活現的。黑柳看到畫作特別吃驚，覺得這就是小豆豆的感覺。因為黑柳徹子的文章和巖崎知弘的畫吻合得太好了，有很多讀者甚至覺得，“是不是巖崎知弘在去世之前，特意為這本書畫了幾幅插圖啊？”

1.《雨蛙老師的趣味自然課》插圖2.日本繪本作家松岡達英3.日本繪本畫家巖崎知弘4.巖崎知弘創作的繪本《窗邊的小豆豆》插圖

小豆豆是巖崎知弘創作的最廣為人知的形象。其實，她短暫的一生留下了9400多幅作品，絕大多數是畫兒童的。她去世后，長子松本猛和朋友想找一家美術館舉辦一場巖崎知弘的紀念作品展，卻被一家家美術館以“繪本不算美術作品”為由拒絕了，這種偏見激發松本猛用母親的舊居建起了知弘美術館，這座建于1977年的美術館也是世界上第一座繪本美術館。從外表看，它不起眼，只是東京地鐵井草站附近掩藏在建筑群中的一座紅色磚房，但反而有一種去家里做客的親切感。就像曾做過館長的黑柳徹子在美術館重修時提出的建議：“既要給人一種私密的感覺，能感受到隱世的氛圍，又能讓人徹底放松。”設計師用圍欄、樓梯、玻璃、綠植隔出一個個獨立空間，還有專門定做的兔耳朵椅，讓孩子們在這里參觀時，不斷有空間再發現的驚喜。

巖崎知弘被公認為“凝視兒童心靈的畫家”。竹迫祐子告訴我，巖崎知弘生于1918年，1974年去世，一生幾乎一直在畫畫。她的父親是軍人，母親是個教育者，她在“二戰”后逐步認識到戰爭的本質，想用畫筆創造沒有戰爭的社會，再也不要讓孩子們拿槍。她留下一句話：“希望全世界的孩子都能夠有和平的、幸福的生活。”知弘美術館也把這句話作為收藏和展覽理念之一。“以她本人的畫為例，很多人看了以后，都能對畫面上孩子那一刻的想法感同身受，覺得‘像我的孩子，或者‘像我小時候。這是因為她是這樣的畫家，孩子們在童年時代各種各樣的喜怒哀樂，在她心目當中都是記得非常清楚的。”竹迫祐子說。

巖崎知弘的畫看上去很柔和，仿佛只是用水暈染出來的，而沒有生硬的線條。竹迫祐子告訴我，這是她獨創的“沒骨法”，將西方的水彩畫與東方的傳統繪畫融合在一起，先不勾勒花草或者少女的輪廓外形，直接用顏料筆上色，通過色彩來塑形，創造出一幅幅朦朧又細膩的畫作。不過，巖崎知弘的畫只是甜美嗎？竹迫祐子說，雖然不強調線條，但是巖崎知弘的畫還很有力量，一方面是她扎實的素描功底，另一方面也是因為她經歷了戰爭年代，畫筆下的孩子誕生在深切的痛苦、悲傷、孤獨與煩惱之后，作為女性和畫家自立的堅定信念中。在生命的最后一年，巖崎知弘曾寫下創作繪本的初衷：“我希望當看到我繪本的孩子們長大了，他們仍將這些溫柔的畫面保留在心靈的某一處。在他們面對悲傷或絕望的時候，他們可以被繪本中哪怕微乎其微的溫柔世界所撫慰。”

推廣繪本文化是知弘美術館的另一重使命。竹迫祐子說，自20世紀60年代起，巖崎知弘和其他作者陸續出版了一系列以畫為主的故事書，繪本終于不再作為文字的陪襯，而是被推到了主角的地位。尤其是巖崎知弘本人，她的繪本創作更是有實驗精神，是日本“新繪本”的起點。1968年，她開始獨立創作繪本，第一本是《下雨天在家里看門》，文字量很少，畫面也大量留白，只用18張畫的起承轉合，表達孩子心情的變化。比如一張跨頁上，只有一架鋼琴和小女孩的手，文字也只是音符“1234567”，生動勾勒出她一個人在家的寂寞。竹迫祐子告訴我，因為在世界范圍內，繪本都不像其他藝術形式那樣受到應有的重視，因此知弘美術館30年來一直致力于收集、研究和展覽世界各國多元化的優秀繪本作品，至今已經收藏了29個國家173個作者的2.6萬幅作品，其中包括9400幅巖崎知弘本人的作品。蒲蒲蘭繪本館編輯告訴我，當年要出版烏克蘭的繪本《手套》時，到處都找不到原畫來追色，最后還是在知弘美術館里發現他們收藏了半套原畫，另一半已經遺失了。他們面向孩子的展示形式也多種多樣，最近就要在位于安曇野的另一處館址恢復電車教室——那個在戰爭空襲中被烈火吞噬、讓“小豆豆”心心念念了許多年的巴學園的紀念。

繪本的情感教育：童年的“花火”

去尋找那些看似虛構的繪本主角的原型，以及他們生活的山川河流、人文風土，會重新發現一個平行世界。這個再發現的過程，也是蒲蒲蘭繪本館帶著十幾個親子家庭來日本進行繪本之旅的初衷。

身處日本，會發現鋪天蓋地的卡通形象。它們可能是動漫角色，可能是企業形象代言人，也可能就是路邊的指示牌，給人留下極高的視覺記憶度。對于日本人來說，這些“二次元”卡通是最好的治愈系良藥，也是最實用的溝通橋梁，展現出“萌”的力量。

哆啦A夢是其中最具代表性的形象之一。這個來自未來世界的夢想家，被稱為“藍胖子”的貓形機器人，可能是世界上知名度最高的一個卡通形象。2008年，它接受了日本外務大臣的任命，成為歷史上第一個動漫文化大使。而在東京申奧時的2013年，它又成為東京2020年申奧委員會的特殊大使。《哆啦A夢》是漫畫家藤本弘用筆名藤子·F.不二雄創作的漫畫，自1970年開始在《小學1-4年級生》雜志中連載，1973年電視動畫片開播，廣受歡迎。在當年的小讀者長大后的懷舊情緒推動下，我們在位于川崎的藤子·F.不二雄博物館仍能感受到這種延續的熱情。從地鐵站到博物館的接駁巴士就將人瞬間帶入，車身上有《哆啦A夢》里的各種形象，車牌也全部都是“2112”——機器貓的生日。進入其中最大的展示廳，陳列的全部是原作畫稿，細微處的修改和批注也原樣呈現，連展廳家具的色彩也大多是“哆啦A夢藍”和“胖虎橙”。

哆啦A夢為什么這么深入人心？漫畫評論者夏目房之介說，它的穩定分格和畫面風格，讓各個年齡層讀者都可以安心閱讀。比如，《哆啦A夢》中所有的人物都有一副喜怒哀樂非常鮮明的表情，笑就是笑，哭就是哭，悲傷就是悲傷，生氣就是生氣，不存在任何疑問。與此相通，人物的世界被畫成一座時間仿佛停止的循規蹈矩的虛構城市，學校、家、商店、院子，還有放著水泥管的空地，從開始起就幾乎沒有任何變化。人物們總也長不大，他們從誕生之日起一直重復做著同樣的事情。大雄的房間總是收拾得格外整潔利落，盡管主人的性格是那么馬大哈。另外，從哆啦A夢的形象看，它眼睛的位置比較高，這是大人的特征。這就好像在暗示，它不僅是孩子們的玩伴，事實上還是一個無所不能的理想大人，一個讓人放心的保護者。在藤子·F.不二雄博物館展廳里也可以感受到，里面擺放著的家具都是圓形的，就像哆啦A夢本身造型一樣，是由若干個非常有安定感的圓形組合而成的。據說作者一開始設定是一個長著耳朵的貓形機器人，但是發現加上一對三角耳朵，就顯得非常平庸，干脆去掉了。

日本的原創繪本也誕生在這片“萌文化”的土壤中，和“二戰”后漫畫、動畫的發展并行。蒲蒲蘭繪本館創始人石川郁子告訴我，繪本的社會基礎要追溯到“一戰”后的大正時代，在西方自由主義思潮推動下，“近代亮色”帶來一股清新之風，很多有當代感覺的兒童期刊開始出現。到了昭和時代的1960年前后，以松居直為代表的一群日本出版人及作家、畫家喜歡上了來自歐美的“picture book”（圖畫書），后來稱之為“繪本”，他們開始一個幼兒園一個幼兒園地推廣，同時原創力量也開始萌芽，巖崎知弘即是代表之一。

“繪本，是孩子的第一本書。”但是作為60年代成長起來的那一代日本人，石川郁子直到高中才接觸到繪本。她印象最深的一部早期作品是誕生于1974年的《鼠小弟》系列，動物們認真賣力的表情和動作，與最后的結果之間形成的落差，使作品顯得非常荒誕可笑，屬于Nonsense（荒誕）作品。這類作品打破了以啟蒙主義為宗旨的兒童文學傳統，并不試圖告訴孩子什么，教育孩子什么，只是一種游戲之作，但正是這種打破常規常理的荒誕，讓孩子鼓起想象的翅膀。石川郁子說，鼠小弟當初在日本也是革命性的作品，一翻開書，可以看到極細的黑色鉛筆線條在大面積留白下的效果，讓人眼前一亮，原來繪本還可以這樣畫。故事也充滿童趣，“鼠小弟的小背心，被猴子、長頸鹿、大象等各種動物穿一穿，這種看似不可能發生的事情是只有繪本世界才有的”。

到了70年代，很多設計界的年輕人也來畫繪本，不斷挖掘新的表達方式，給繪本帶來多種可能性。石川郁子舉例，她個人特別喜歡谷內浩太的《夏天的早晨》，故事很單純，就是一個小男孩，特別想看夏日早晨的火車，就從家里，一路騎車趕過去。“一開始只看見一個男孩在騎車，‘快點、快點，也不知道他要去干什么，后來聽到‘轟隆、轟隆，先有了聲音，之后才看到了火車。這時候我就回想起小時候的夏天，放暑假的時候，早晨起來空氣里的顏色、聲音、溫度、味道……五感都被調動起來。”在這樣的原創力下，僅僅20多年，日本繪本就以一種感性的審美，在世界舞臺上獨樹一幟。

10多年前的2005年，石川郁子創立了蒲蒲蘭，開始從日本向中國引進繪本。她告訴我，一開始中國市場對繪本還沒有概念，家長們的期待還是功能性和教育意義，所以她最初選擇了一些有認知功能的、色彩明快的、故事性強的繪本。比如風靡10年的小熊寶寶系列，是低幼的生活習慣繪本，告訴小寶寶怎么打招呼、刷牙、上廁所，很受年輕媽媽們的歡迎;《螞蟻和西瓜》，畫風特別明快，是20世紀70年代的創作，現在看仍不過時;還有宮西達也的恐龍系列，故事性強，父子兩人的情感很動人。“但畫風很怪，顏色很重，霸王龍的樣子一點也不溫柔，甚至很可怕。如果只在書店放著，肯定沒人買，必須要講給大家聽。故事和畫風形成反差，是稍微有點夸張的情感表達，作者在創作時對讀者的情緒有很強的把控力，比如希望讀者讀到哪里被感動，就真的能讓讀者在那里哭出來。宮西達也為什么要畫這個系列？那是在日本經濟高速發展的時期，對人性有所忽略，跟中國現在有點像。他其實是想表達，有錢、有權、有力量的人，就了不起嗎？不是這樣的。”石川郁子說，發展到今天，中國的繪本市場已經能夠接受越來越多元的作品，家長們也逐漸意識到，與教育功能相比，繪本帶給孩子的，更多是快樂的閱讀，是美的體驗，是情感的滋養。

8月2日傍晚，我們隨著人流去長岡信濃川邊看花火。據說這是全日本最大的花火大會，河邊場地吸引了90萬人前來，很多人中午就過來選位置。日本花火仍采用傳統技法手工制作，最大的直徑有3尺，在空中的綻放面積達600米。長岡市長森民夫告訴我，花火以“花”為名，也蘊含著安慰死者靈魂的意義。花火，就是獻給死者的花。對長岡來說，是祈望和平和新澙大地震后的復興。從河岸處觀看尤其震撼，一朵一朵“花”就在頭頂綻放，匯聚，變幻，然后仿佛要漫天傾瀉下來的時候，就慢慢消散了。一期一會，更讓人珍惜當下，春天的櫻花，秋天的楓葉，夏天的花火，意義都在于此吧。那些童年讀過的繪本也是如此，即便我們長大了，那種美的印象也會長久留存在心里。