朱諾·迪亞斯：那些面具掉落的時刻

孫若茜

“我要問的問題是，我們的身份究竟在多大程度上是屬于我們自己的？又在多大程度屬于我們的父母、政府、政治、宗教信仰、企業，以及別人的夢想？”

見朱諾·迪亞斯第一面，是幾天前他在上海圖書館的一場演講。提前半小時到，已經座無虛席。因為是現場不設翻譯的英文演講，我反而沒有馬上驚訝這樣的人氣——通常在這種場合里，很多人只是為了來練習聽力。演講的題目是《我們的脊梁就是橋：高墻之年移民的未來》。這樣宏大的題目有時候會讓我感到害怕，但因為讀到作家在小說里所透露出的敘述風格，又難免產生期待。果然，朱諾·迪亞斯不是一個按照常理出牌的人。

美國作家朱諾·迪亞斯和他的著作《你就這樣失去了她》

一上來，他就讓臺下的聽眾們提問。即便被安排在演講結束后也時常會遭遇冷場的提問環節被放在開場，太冒險了。雖然，他的確非常成功——只寫作過三部小說，全部享有盛譽。1996年的處女作《沉溺》被公認為當代美國文學里程碑似的作品。2007年長篇小說《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》又獲得全美書評家協會獎和美國普利策獎，被主流媒體票選為“21世紀最偉大的小說”之一時還位列榜首。2010年，他成為第一個擔任普利策獎評委的拉美裔作家。2012年，短篇小說集《你就這樣失去了她》入圍美國國家圖書獎決選。這樣的作家簡歷的確耀眼，但在中國，恐怕只有諾獎作家把提問環節放在活動開場，才勉強保險。

可是他贏了。問題一個接著一個，沒有令人尷尬的間斷和沉默，臺下的聽眾似乎都有備而來，表現出文學愛好者而非英語學習者的姿態。他們沒有為了營造氣氛，而提出那種比較隨意的，諸如“你妹妹是個什么樣的人”之類的問題——朱諾·迪亞斯說，美國讀者通常會這樣發問——而是顯然都對他的生活背景和寫作方向多少有些了解。時間大概過了三分之一，朱諾·迪亞斯低頭看了看手表，阻斷了提問，才開始正式的演講。最后的三分之一時間，又返回到提問。這是他的精心安排。聽說，他曾經有過將整場演講的時間都拿來接受提問的經驗。

之所以會在這樣的題目下演講，是因為朱諾·迪亞斯出生在多米尼加，6歲時隨父母移民到了美國。能在美國獲得今天這樣的認可和成就，不管是憑借天才還是努力，對于一個來自多米尼加的移民，都會被看作是非常幸運的。同樣，不管“移民作家”這種劃歸方式是否過于強調寫作的特殊性，在朱諾·迪亞斯這樣的作家身上，有關身份焦慮的討論，也恐怕始終會是根植于血液的一種本能，會悄無聲息地生長在他的作品里。但是，對于這樣一個熱愛冒險的作家，我們根本不必擔心他的小說會因此而古板、沉悶、無趣。

看看書名就能知道——《你就這樣失去了她》，顯然是些關于失戀的故事，翻開，出軌、失戀、愛和性，語言通俗簡練，主人公時不時地爆一下粗口，但并不讓人覺得低俗，碎片化的敘述方式讓短小的故事之間形成不同尋常的統一。就像聽演講的人們會被他的回答一次次逗笑，又被一次次帶入沉思，他的寫作懂得迅速吸引你的注意力，但決不只是為了吸引你。你會很自然地讀出，那些關于愛或者關于性的描寫，作者完全不是為了去展示它們。

“每個人看待世界的方式不同，對有關歷史批判的容忍度也不同，但幾乎相同的是大家對待八卦的興趣，對關于愛和性的故事的胃口總是無窮無盡的?！彼忉屨f，“作為一個年輕的藝術家……”是的，朱諾·迪亞斯在我們以為他會自稱“作家”的地方，幾乎都用“藝術家”這個詞替代了。他對此的解釋是：“大家都知道文學作品是藝術品，但是很少有人說作家是藝術家，這很矛盾，卻也非常有意思。既然我現在已經很窮了，總可以自己選擇窮的方式，所以我自稱為藝術家。”“作為一個年輕的藝術家，”他說，“我想把多米尼加移民的生活，借助我個人非常有限的體驗寫出來。”

據說，他的寫作起初并不有趣。朱諾·迪亞斯承認自己的政治化，他熱衷于非洲裔美國人的權益問題，喜歡參加政治運動，對美國與加勒比海和拉美地區的政治關系有很多批判性的看法。早期，他寫了很多非常政治化的作品來談論這些問題。直到有一天，他的女朋友告訴他：“你寫得實在太差了，整本書就像是政治犯的自白書，沉悶得讓人根本讀不下去，沒有人會喜歡這種東西，屠殺、壓迫、滅絕、剝削……我肯定不會讀的！”因此，那些作品我們或許也永遠沒有機會讀到了。而后，她又給出了建議：“多寫一點關于性、偷情這方面的東西，就像電視劇一樣，這樣所有人都會感興趣，大家也不會注意到你其實是在講種族滅絕的問題了?！?/p>

這確實是一個不錯的建議，但做起來并不簡單。朱諾·迪亞斯說，他花了一年的時間來思考這個問題，看了大量的西班牙電視劇，研究他們如何借助浪漫的愛情故事表達復雜的問題，以找到自己的敘事手段。比如，未婚妻在婚禮前一個月對未來的丈夫說，這段時間不要曬太陽了。在一個女人們到處舉著遮陽傘、戴著手套的社會里，這句話背后的詰問其實是：曬得黑會顯得階級低嗎？膚色是否存在禁忌？“我學會了如果是去寫關于社會如何歧視黑皮膚的人的政治問題，最好在里面加入一些非常糟糕的、尷尬的、難堪的分手情節，有性、八卦，大家都會非常有興趣地一直跟著我走，哪怕我把他們帶到黑洞里去，這就是我的秘訣?！庇直热纭赌憔瓦@樣失去了她》里，那個性經驗全部暴露在讀者面前的主人公尤尼奧，作者其實是在講“一個高度男性化的身份會讓一個人滿腦子都是性”。因為在他的成長環境中，男性就意味著“霸權”“成功”，而他正是在試圖捕捉這種世界觀，“一種男性的、主流的、成功的世界觀”。“我其實并不是非常喜歡寫性。”他打趣道，“因為那感覺就像是在聽別人接吻，你肯定更愿意參與其中?！?/p>

他對個性的追求顯而易見。一次午飯間，他問起，中國的年輕作家中誰是那種“壞小子”“壞女孩”？然后一臉遺憾地說起，現在的美國作家中不會再有那種超級有個性的“壞小子”形象了，即便有，那種“壞”也是被包裝出來的，都是假的，是高度商業化運作下的結果。他告訴我，90年代末之前存在于美國的那些個人的出版社、小作坊，而今都已經被大集團收購了?，F在的出版社有別于過去的，唯一的愿望就是利潤，作家因此正在經歷越來越重的商業考量。“與我1996年開始出書時相比，現在出道的作家更年輕，外貌也普遍更好，這就是商業包裝的結果?！?

他對六七十年代使用了充滿向往的語氣：那時，美國的作家都非常有個性，會動手打架、在電視上爭吵，報紙上有長時間的筆戰，對戰激烈，環境活潑，不受管制。出版社和作家之間的關系充滿人情味兒，他們可以容忍作家酗酒、吸毒、違約，如果作家沒錢了，也可以預支一筆。“現在不一樣了，不可能有這樣高度的寬容，他們絕對不會容忍你亂來。作家的個人發展完全被企業控制，不像藝術家，更像是日本的上班族?！?/p>

他的另一個身份是麻省理工學院創意寫作課程的教授。一年中，他至少有四個月的時間用來備課。幾乎每個大學都會設置這樣的課程，大部分教授的授課內容會順應作家的商業包裝趨勢而改變?！暗也挥?，所以我非常不受歡迎，我希望推動藝術?！敝熘Z·迪亞斯說，所幸他的學生都是那種不想當作家的人。“他們只是想發明新的Uber軟件或者成為億萬富翁，所以教他們是非常好玩兒的事情。這就像是為了娛樂而踢球和把踢球當作一個職業運動之間的區別。如果僅僅是為了玩兒，你會更愿意去冒險、去實驗，也更享受，如果一心想贏，會不敢犯錯，不敢實驗?？墒峭傅腻e誤越多，才越有機會成為更好的作家。”過去他在紐約大學教書時，情況就完全相反，那里的學生都想當作家，他們希望他可以在出版、成名上提供幫助。每當有學生問他如何能成功地出版時，他就回答說：“這五到十年里先不要寫作?！比缓?，他還會對這樣的學生說，不必來上他的課了。另外，“學生的閱讀量不夠，我就會讓他們不要在寫作上努力了”。

朱諾·迪亞斯當然不需要受到商業化的控制，這讓他談起自己的拖延癥來有些肆無忌憚。20年只出版3本書，一本不算厚重的長篇小說和兩本短篇小說集。問他最近有什么寫作計劃，他會說：“很不幸，我最近什么都沒有寫，我是一個非常懶惰的作家?！笔遣皇亲銐虻奶觳抛屗麚碛袘卸璧馁Y格？2012年，他獲得了美國跨領域最高獎項之一的麥克阿瑟“天才”獎。而我們對于一個天才通常的想象是，他在某件事上的杰出和他為之花費的工夫不成正比。

朱諾·迪亞斯似乎也愿意順應這種想象，比如他會說自己最不想做的事情就是寫作，寫作是因為得到一種使命的召喚。他說自己會在連續3～4個月的時間里逃避寫作，然后在交稿期前的3～4天開始瘋狂地寫，向編輯撒謊以爭取時間，最后拖上好幾年。寫作第二本書他花了11年，第三本花了14年。在他認為寫作最為困難的那個11年里，足夠的漫長讓他足以經歷各種倒霉事兒：雇主解雇了他、女朋友偷走了他不止一套公寓、他的編輯被解雇等等，以至于在那本書最終獲獎時，他的家人有些迷信地說，這是老天爺對你之前太過倒霉的經歷所給出的補償。那11年，同樣是作家的一個朋友已經寫了4本書。不過他調侃道：“我們卻一樣窮，所幸寫作并不能賺很多錢，寫得慢點兒就慢點兒吧?！?/p>

這簡直讓中國的讀者和媒體抓狂，我不止一次地聽見他被問道：“你真的只寫了3本書？”“這種出版速度不會讓你焦慮嗎？”“是不是因為焦慮，所以寫得很慢？”“聽說中國作家兩年不出書，就足以焦慮死了，你不會嗎？”無數個“焦慮”拋向他，已經分不清誰才是真正可能的焦慮者。當然，關于“焦慮”的發問，也可能是受到此次上海書展期間，他在上海作協里與評論家陳曉明展開的一場對談的主題——“身份的焦慮”所影響。有讀者甚至直接問他：“這就是身份的焦慮吧？”他答：“不，我只是懶惰?！被蛘撸骸翱赡苡行┙箲]？但我要焦慮的事兒太多了，如果我有四個孩子，寫作可能是最不讓我焦慮的那個?！钡坪鯖]有人滿意這個答復，聽完，大家都會笑一笑，然后說：“作家的話不能全信?！?/p>

于是，我也不太能確定焦慮是否存在了。但我敢肯定的是，這種寫作速度并不是因為懶惰。大部分的天才似乎都并不懶惰。可能是為了和他眼中無聊的、只會整天把自己關在屋子里埋頭寫作的一些作家區分開，朱諾·迪亞斯不止一次地說自己把一些原本應該用在書桌前的時間拿去干了別的事情。但到底干了什么？除了熱衷去圖書館，他一次次地回到多米尼加，把自己變成一個采訪者。“多米尼加的獨裁統治幾乎吞噬了所有人。但小時候我完全不理解父母，為什么對我兇，為什么那么憤怒，為什么那么受傷，為什么總是告訴我這個世界有多么危險，我甚至覺得他們瘋了?！币虼?，當要書寫父輩們所經歷的歷史上的恐怖和生活中的磨難時，他遇到了寫作中最大的困難。“當我還是個孩子時，如果我試圖去問一些問題，父母可能首先會賞我一個耳光，然后再確保這個小孩不會得到答案?！倍螅斔K于成長到足以擁有問問題的資格時，“他們幾乎對那段歷史保持沉默”。

但他讓自己成為一位聰明的訪者，不斷地找到那些在特魯希略政權下生活過的多米尼加人，那些被我們稱為“歷史見證者”的人，與他們攀談，卻從不直擊那些“真正”重要的問題。他會問他們那時候吃什么樣的食物、穿什么樣的鞋子、是否需要穿制服等看起來很無關緊要的邊緣問題，然而收獲很多?！拔业玫降淖詈玫拇鸢?，都是等了五六年才等到的?！彼弥?，在那樣的獨裁統治下，任何人哪怕說錯一個字都有可能害死自己或者全家，如果你是個美麗的女人，獨裁者在你14歲前就會把你強暴，如果你還擁有一點點財產，獨裁者當然會讓你變得身無分文。而后，在他的長篇小說《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生中》，出現了貝莉西亞——一個生活在獨裁統治下的經典形象，并占據了很大的篇幅。此后的《你就這樣失去了她》中，雖然獨裁者沒有直接現身，我們也依然能感覺到他的在場，作者向我們展示了，歷史、政治在普通人的生活中那種無形和長遠的影響。

朱諾·迪亞斯的作品里，曾出現過那樣一個人物：小時候，他的臉幾乎全部被豬吃掉了，面部有很重的殘疾，只能戴著面具。其內在的問題是：人肯定知道自己真正的自我，也害怕面對真正的自我。他設置這樣的人物，就是企圖制造一個戲劇性的時刻，讓人和真正的自我面對面。不是和自己的宗教信仰，不是和有關金錢、權力的夢想，不是和政府的關系，而是和真正的自我，面對面。“作為一個藝術家，我的作用就是講述我們普通人在日常生活當中不愿意承認，希望去否認的一些東西。我要問的問題是，我們的身份究竟在多大程度上是屬于我們自己的？又在多大程度屬于我們的父母、政府、政治、宗教信仰、企業，以及別人的夢想？換句話說，作為藝術家，我非常感興趣的一點就是人們的面具掉下來的時候會發生什么?！彼又f道，“我也非常感興趣當人民看清楚國家面具背后的真相的時候，國家會做出什么反應。還有就是，人民看清楚身邊人的真實面貌的時候是什么樣的反應，這種反應是我寫作的重要的來源?！?