唐由之：為開國主席主刀手術(shù)的日子

文　新 偉

唐由之：為開國主席主刀手術(shù)的日子

文新 偉

在唐由之行醫(yī)的一生中，毛澤東是一位最特殊的病人。當(dāng)年不是黨員的眼科大夫唐由之，曾因?qū)γ珴蓶|病情的分析而列席政治局?jǐn)U大會議，也因此，他見證了開國領(lǐng)袖淚灑書房的細(xì)節(jié)，也曾在一代領(lǐng)袖面前因為恪守職責(zé)而“抗旨”。唐由之為毛澤東的左眼施行4分鐘的白內(nèi)障手術(shù)，用了240多天的時間做準(zhǔn)備，相約一年后施行的右眼手術(shù)因故未能兌現(xiàn)成為他此生最大的遺憾。

神秘的會診與跟想象反差較大的第一面

1973年，80歲的毛澤東主席依然忙碌著國家大事，沒有任何人感覺到他與以往有何不同。其實，毛澤東晚年身體疾病比較多，其中罹患老年性白內(nèi)障最令他苦惱。

一生靠眼睛讀書，靠眼睛洞察秋毫、高瞻遠(yuǎn)矚的人，如今連看書都已經(jīng)很困難了，只能模模糊糊地看清眼前的手指，世界陷入一片朦朧之中，這對于一個領(lǐng)袖，而且是一個生性敏銳、充滿激情的領(lǐng)袖來說，該是多么的痛苦？！

這年12月，長沙馬王堆出土了兩千年之前的帛書的喜訊傳到中南海，這個消息令毛澤東很興奮。有關(guān)人員把整理好的文字寫成拳頭大的字讓他看，毛澤東也很難看清楚，因為這不是老花眼——字大一些就可以解決閱讀問題，原來是老年性白內(nèi)障所致。

如何為毛澤東安全穩(wěn)妥地治療眼睛，成為了黨中央的一件高度機(jī)密的大事。為毛澤東手術(shù)治療白內(nèi)障的專家討論會，首先是從中央政治局研究決定之后才召開的。先確定有哪些專家參加會議，如何向大家通報毛澤東的病情。參加會議的專家有十幾位，中醫(yī)、中西醫(yī)結(jié)合專家只有唐由之一人，他也不知道這個“老年患者”是誰，只知道患者有慢性肺心病、咳嗽得厲害、咳嗽以后常會沒有吞咽反應(yīng)。

1974年6月1日，周恩來病重，不得不住進(jìn)中南海附近的解放軍305醫(yī)院。他在5月19日、23日、25日曾3次發(fā)生缺氧病狀，大夫勸他必須入院動手術(shù)。不久，報刊上報道出周恩來在醫(yī)院會見美國民主黨參議員亨利·杰克遜和夫人的消息后，外界才知周恩來病重，這在全世界引起了震動。

此時的周恩來已把辦公室從中南海的西花廳移到了305醫(yī)院，一邊接受治療，一邊緩解來自江青、張春橋等人對全國政局的干擾，支持鄧小平撐住江山社稷的大盤。毛澤東的身體情況，是他最關(guān)心的事。唐由之回憶說：“那天，我一進(jìn)305醫(yī)院的會議室，就感覺情況有些異常，怎么來了這么多醫(yī)生？有皮膚科、耳鼻喉科、神經(jīng)科、心臟科、呼吸科的，還有眼科的，一共有10多位。按我們過去會診的習(xí)慣，報告完病例后就應(yīng)該去看病人，但這次不一樣，由專人來報告病例，病人既沒有姓名，也沒有籍貫，更沒有職業(yè)，只知道是個男性和大致的年齡。在報告病例的時候也不是專講眼科，而是把整個身體狀況系統(tǒng)性地講了一遍。當(dāng)時我想，這不是一般的會診，肯定是個很重要的人物。在報告完病史后，一位領(lǐng)導(dǎo)同志就請各專業(yè)分頭進(jìn)行討論，討論的內(nèi)容，比如對這個病你們還需要了解什么、初步印象是什么病、你們打算如何進(jìn)行治療，等等，都報了上去。我們眼科組的意見很明確，這是典型的老年性白內(nèi)障。但是這個人白內(nèi)障究竟發(fā)展到了什么程度不十分清楚，根據(jù)病歷分析只知道他的視力看書已很困難了。”

在親眼見到毛澤東主席之前，唐由之先被領(lǐng)去做了3次神秘的會診。唐由之回憶說：“以前的特殊病人，病歷上什么身份都沒有，但是最后總會讓我們知道一個名字，這位病人直到看到真人前，我都不知道名字。”

這年夏天，毛澤東到南方休養(yǎng)，下榻在武漢東湖賓館。武漢的夏天格外熱，毛澤東想到長江游泳。醫(yī)護(hù)人員得知后苦苦勸阻，認(rèn)為毛澤東的病情已經(jīng)不適于下水游泳，在游泳過程中隨時都可能發(fā)生危險。然而毛澤東仍然認(rèn)為自己的身體可以游泳，只是在醫(yī)護(hù)人員的勸說之下，他才把去長江游泳的計劃改為在室內(nèi)游泳池進(jìn)行。

10月中旬，毛澤東決定前往湖南長沙。這時，他原有的右側(cè)麻痹癥狀更加明顯了，吞咽困難，吃飯時要靠別人喂食。

1975年2月，毛澤東決定離開湖南前往杭州。鑒于自己病情的日漸加重，毛澤東終于批準(zhǔn)醫(yī)療專家對他的身體進(jìn)行一次全面的檢查。不久，中央便從北京幾家醫(yī)院派出包括眼科、神經(jīng)科、內(nèi)科等著名專家在內(nèi)的檢查小組前往杭州。

這年春節(jié)前一個星期天，唐由之在家里休假。中央警衛(wèi)局的同志專門到他家里請他做好準(zhǔn)備，將乘飛機(jī)出去執(zhí)行任務(wù)。唐由之回憶說：“到我家來的是位解放軍同志，年齡大概40多歲，在確認(rèn)了我就是唐由之以后，說，有一些事需要你出去幾天。到底出去幾天他沒說，只是要求我?guī)想S身替換的衣服和洗漱用具。那時還需要糧票，我問要不要帶，他說不用了，我于是簡單收拾了一下就跟他走了。”

唐由之只是跟妻子陸麗珠說有事要出去幾天，便下了樓。陸麗珠往樓下一看，發(fā)現(xiàn)樓下停了一輛蘇聯(lián)高級轎車，開車門的人還戴著手套，這時她才感到這次跟以往的出診的確不同。載著唐由之的轎車很快到了南苑機(jī)場。“在機(jī)場我看見了我提名要求同去的廣安門醫(yī)院眼科醫(yī)師高培質(zhì)。她問我咱們到哪兒去？我說我也不知道。但此時我已有了感覺，可能是給毛主席看病。我們在飛機(jī)旁邊看到了汪東興（時任中共中央辦公廳主任兼中央警衛(wèi)局局長），我就更覺得是去見毛主席了。”

在飛機(jī)上，唐由之根據(jù)太陽的方向和云層下由黃轉(zhuǎn)綠的景色，斷定飛機(jī)在往南飛。飛機(jī)即將降落時，他看到雷峰塔的舊址。唐由之回憶說：“飛機(jī)大約飛了兩三個多鐘頭，降落在了杭州。下了飛機(jī)，我問去哪兒，隨行的人說今晚住在雷峰塔那邊。晚上有人告訴我們，明天你們要見到毛主席了，主席請你們?yōu)樗麢z查一下眼睛。我們知道要見毛主席后，都是又高興又緊張。”

第二天，唐由之等跟著汪東興到西湖畔的一幢別墅里。毛澤東當(dāng)時由長沙游泳后到杭州，身患感冒，咳嗽痰多，但是年老體衰，他自己很難把痰吐出來，需要彎下身子讓人輔助。這樣的身體狀況，的確讓唐由之感到吃驚。

唐由之不禁想起1974年的幾次專家組織的會診，那時得到的只是病歷，根本不知道病人是誰。唐由之當(dāng)時斷定，這個病人一定是個很不一般的人物。果然，他的判斷沒有錯，這個病人就是毛澤東。

據(jù)在醫(yī)療專家中按年齡排第4個進(jìn)門的唐由之回憶：“我們進(jìn)去的時候，看到一位老人穿了一件毛巾睡衣，是補(bǔ)過的，舊的，穿了一雙拖鞋，就在沙發(fā)里這么靠著。旁邊有位女同志，后來才知道她就是機(jī)要秘書張玉鳳。她告訴主席：‘主席呀，醫(yī)生們來看你了。’主席一聽，扳著扶手要站起來。但是他不容易站起來，張玉鳳去攙他。我們看到了就跑過去，說：‘主席呀，您別起來了，我們是晚輩，您請坐，我們今天來給你檢查眼睛的。’隨即我們一一通報姓名。”

那一瞬間，唐由之心里百感交集，既興奮，又難過，還感到無比意外。他感慨：“因為報紙上經(jīng)常講毛主席紅光滿面、神采奕奕，都是這么描寫的。我當(dāng)時一看他灰白的頭發(fā)，滿臉慢性病容，反差太大，很難受的。”

毛澤東同北京同仁醫(yī)院副院長張曉樓握手時，詼諧地說：“看來你的樓蓋不大了，永遠(yuǎn)是小樓嘛！”大家都笑了，緊張的氣氛一下子緩和了。

這是一次規(guī)模較大的體檢，在杭州前后共進(jìn)行了4天。除進(jìn)一步確診毛澤東患白內(nèi)障外，在這次體檢中還檢查他患有肺心病、冠心病和血中含氧量過低等病。但是，究竟對毛澤東的上述疾病如何進(jìn)行醫(yī)治，醫(yī)療專家仍需向中央政治局匯報后，才能制訂醫(yī)療方案。

經(jīng)過這次面對面的觀察，唐由之隱約預(yù)感到，手術(shù)的任務(wù)很可能落在自己身上，因為醫(yī)療組手術(shù)專家里僅他一人是中西醫(yī)結(jié)合專家。他擅長的白內(nèi)障針撥術(shù)在睫狀體平坦部切口，不足2毫米的切口并不需要縫針而且傷口也非常容易愈合。根據(jù)毛澤東的身體狀況，很可能更加適合這一經(jīng)過中西醫(yī)結(jié)合改進(jìn)了的中醫(yī)傳統(tǒng)手術(shù)方法。唐由之變得非常緊張，40多歲的人猝然血壓升高。他回憶：“后來汪東興根據(jù)周總理的指示叫我去上海、蘇州，準(zhǔn)備醫(yī)療器械。”

唐由之等醫(yī)生從杭州返回北京，準(zhǔn)備隨時向中央政治局匯報毛澤東的病情以及這次對毛澤東全面檢查的情況，以期中央盡早對醫(yī)治毛澤東的眼病形成一個完整的醫(yī)療方案。

2月19日，周恩來帶病從解放軍305醫(yī)院來到人民大會堂，主持召開政治局?jǐn)U大會議，聽取醫(yī)療專家的匯報。鄧小平、葉劍英等在京的政治局委員全部到會。當(dāng)時還不是黨員的唐由之參加了這次政治局?jǐn)U大會議。唐由之等醫(yī)療專家分別就毛澤東的心臟病和肺心病的治療、雙眼白內(nèi)障手術(shù)以及心電圖、X光肺片檢查所得到的進(jìn)一步情況全面系統(tǒng)地向政治局委員們進(jìn)行了匯報。

此前，毛澤東病情的危重程度，只有周恩來、葉劍英和江青3人比較清楚，絕大多數(shù)政治局委員基本上不了解。所以在醫(yī)療專家匯報的過程中，與會的政治局委員大都感到有些吃驚。

期間，大家反反復(fù)復(fù)地討論眼科手術(shù)方案，專家們各自陳述自己見解，分析病情，然后決定治療方案。

在會議上，唐由之看到了江青。據(jù)他回憶：“總理問西醫(yī)有多大把握？張曉樓說他有85%的把握；又問我有多大把握，我說我們也有85%。實際上不止，是留有余地的。”此時，坐在鄧小平、葉劍英、周恩來后面的江青正拿著一個盤子在吃夜宵，“只有她一個人在吃，我覺得她不認(rèn)真。我回答85%的時候，她鼻子里邊哼邊冷笑：說‘你們也有85%？！’”

一聽江青這種質(zhì)問，唐由之坐不下去了，便站在那里。周恩來立即解圍，并擺手讓他坐下說：“唐大夫的情況我知道，他在福建、廣西做了這類手術(shù)不少，反映還不錯的。”

各種治療方案匯總起來，其中唐由之提交的是白內(nèi)障針撥術(shù)，手術(shù)只需幾分鐘，切口小，不需要縫合，技術(shù)成熟，更適合年老體弱的患者。他認(rèn)為當(dāng)時西醫(yī)摘除白內(nèi)障手術(shù)切口大，咳嗽可能會造成手術(shù)意外，會導(dǎo)致切口破裂、角膜裂開、房水、虹膜、玻璃體外溢等，非常危險。

會診后，大家提出，對毛澤東最好以較為安全的白內(nèi)障針撥術(shù)的手術(shù)方式清除眼中的白內(nèi)障。這主要考慮到這種手術(shù)方法是我國當(dāng)時中醫(yī)眼科的較成熟技術(shù)，既能在手術(shù)過程中照顧到像毛澤東這樣年邁多病的患者，同時又因手術(shù)的時間短，可以減少病人的痛苦，而且術(shù)后視力恢復(fù)好。不過另有一種意見，認(rèn)為中醫(yī)的針撥手術(shù)雖可減少病人術(shù)中的痛苦，但病人眼中殘留的混濁水晶體仍有復(fù)發(fā)的可能，建議實行白內(nèi)障摘除手術(shù)。考慮到兩種手術(shù)方案各有千秋，中央決定在毛澤東尚未從杭州回京之前，盡快在北京著手進(jìn)行兩種手術(shù)的實地比較，在分別對病例進(jìn)行成功手術(shù)并形成經(jīng)驗作出治療效果總結(jié)以后，再報周恩來，由總理選定其中一種適合主席的手術(shù)方案。

錕铻·昆吾·由之

唐由之原名為錕铻。原來，唐由之出生時，算八字的先生認(rèn)為他五行缺金，于是長輩就給他取了個帶金旁的名字。錕铻，古書上記載的是山名，這里所出鐵可造劍，因此寶劍也稱“錕铻”，亦作“昆吾”。唐由之回憶說：“上了小學(xué)后，認(rèn)為‘錕铻’兩個字難寫，自己后來就將名字改為‘昆吾’了。”

1926年7月，唐由之出生在秀麗的浙江杭州。在家排行第五的唐由之自小便開始跟大哥唐云學(xué)習(xí)畫畫，同時也學(xué)習(xí)一部分古典文學(xué)。其父經(jīng)營參行，因抗日戰(zhàn)爭期間民不聊生，商業(yè)蕭條，家私日漸消耗而倒閉。14歲那年，唐由之在杭州中山中學(xué)讀書期間母親謝世，家境日下，不得已而中途輟學(xué)，由兄長唐云接到上海生活。

逃難之路，留在唐由之的記憶里是一段曲折艱難的路途。他說，當(dāng)年跟著家人擠在破舊的篷船里，先到富陽，路過余姚，滯留寧波，再擠上渡海的輪船，沿著東海岸，搖搖晃晃地駛向上海。后來，他續(xù)讀于無錫國學(xué)專修館上海分校，專攻古典文學(xué)。

1942年，唐由之經(jīng)家兄唐云的友人石瓢僧人引見，拜見上海中醫(yī)眼科名醫(yī)陸南山。這次拜見，唐由之親眼看到眼病患者之多、病人之凄苦難以名狀。陸南山醫(yī)德高尚，療效確切，使很多身患眼疾的人重見天日，大有撥云見日之功，盛譽(yù)傳遍江浙城鄉(xiāng)村邑，給唐由之留下了深刻的印象。為此，唐由之毅然下定決心，立志做一名眼科醫(yī)生，把光明與愛灑向人間，濟(jì)人于盲瞽。跟師陸南山學(xué)徒的唐由之，從此步入中醫(yī)之門，刻苦攻讀岐黃書，鉆研眼科醫(yī)學(xué)。

起初，唐由之每天靜靜地站在老師的后邊，仔細(xì)觀看老師的問診與操作和傾聽他的講解，默記湯頭處方。晚上認(rèn)真學(xué)習(xí)中醫(yī)經(jīng)典、眼科古籍專著，不久，他已經(jīng)可以幫著一邊聽一邊寫那些湯藥處方。漸漸地，不少病癥的屬性、常用中藥的藥性以及湯頭歌訣等中醫(yī)的基本知識逐一印在他的心中。陸南山盡管當(dāng)時已經(jīng)是上海名醫(yī)，但是他善于學(xué)習(xí)新技術(shù)，最先使用眼底鏡、裂隙燈顯微鏡等現(xiàn)代科學(xué)儀器進(jìn)行檢查，以便更準(zhǔn)確地把握病情。他思想開放，善于洋為中用，善于吸收消化先進(jìn)技術(shù)的學(xué)術(shù)理念，給了唐由之深刻的啟發(fā)。

在陸南山門下學(xué)習(xí)的日日夜夜，使唐由之深感要弘揚(yáng)中醫(yī)事業(yè)，不僅需要有堅實的中醫(yī)理論基礎(chǔ)，還必須掌握現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識，因此唐由之奮發(fā)讀書。由于他聰慧機(jī)敏，謙虛好學(xué)，深得陸南山器重。1946年，唐由之受陸南山委托，到蘇州陸南山開設(shè)的眼科分診所，代理陸南山應(yīng)診。1947回滬，年底，唐由之回杭州市上珠寶巷老家開設(shè)了“唐昆吾眼科診所”，正式懸壺醫(yī)林。

1951年，唐由之響應(yīng)國家的號召，首批加入聯(lián)合診所工作。在此期間，唐由之深感要弘揚(yáng)中醫(yī)事業(yè)，必須要有堅實的理論基礎(chǔ)，既要業(yè)專，又要學(xué)博。因此，他白天忙于診務(wù)，晚間在杭州青年會文化夜校繼續(xù)補(bǔ)習(xí)初高中的英語和數(shù)理化學(xué)等課程，為進(jìn)一步深造打下了良好的基礎(chǔ)。“在學(xué)醫(yī)的過程中，我發(fā)現(xiàn)有一個問題，就是要深入了解、明白，中醫(yī)這套理論是我能夠解釋，但是我當(dāng)時感覺到不能解釋得太徹底、太客觀，因此就想到了學(xué)習(xí)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。當(dāng)時我的老師本人并不排斥西醫(yī)，他已經(jīng)可以把西方醫(yī)學(xué)的一些檢查工具，拿來作為中醫(yī)診斷的補(bǔ)充。因為中醫(yī)有一些診斷完全靠五官，再細(xì)微的東西看不見。”

少年唐由之

1952年，國家選拔在職年輕中醫(yī)，進(jìn)一步學(xué)習(xí)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識，唐由之抓住這個進(jìn)入高等學(xué)府提高的良機(jī)，一舉考入北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系，終于實現(xiàn)了自己希望攀登醫(yī)學(xué)高峰的宿愿。“考大學(xué)時，我怕考不上不太好，就改名‘由之’，意思是‘考不考得上無所謂’，沒想到真的還考上了。”就這樣，“由之”這個名字他一直延用。

將近畢業(yè)時，唐由之與同學(xué)組成眼科研究小組，經(jīng)常借鑒西醫(yī)知識，研究中醫(yī)眼科事業(yè)之興衰，探討金針撥障術(shù)之奧秘。

1957年，經(jīng)過5年寒窗攻讀，31歲的唐由之以優(yōu)異的成績畢業(yè)。就在這一年，他與師父陸南山的女兒陸麗珠在上海完婚。大學(xué)畢業(yè)后，唐由之被分配到建院不久的衛(wèi)生部中醫(yī)研究院（現(xiàn)中國中醫(yī)科學(xué)院）附屬醫(yī)院（今西苑醫(yī)院）眼科，從事眼科的臨床、研究和教學(xué)工作，后來曾兼任北京中醫(yī)學(xué)院眼科教學(xué)。他當(dāng)時的學(xué)生有的后來已成為現(xiàn)代中醫(yī)或中西醫(yī)結(jié)合眼科的學(xué)科帶頭人。

1957年，唐由之與陸麗珠在上海結(jié)婚

金針撥障療法由來已久，最早見于唐代王燾的著作《外臺秘要》，書中對白內(nèi)障各期癥狀都有簡單扼要的描述。白內(nèi)障患者眼睛失明之后，雖然看不清物體，但仍可以“知明暗三光，知晝知夜”，有光感存在。尤其是對于白內(nèi)障后期的治療方法，書中說：“此宜用金篦決，一針之后，豁然開去而見白日。針訖，宜服大黃丸，不宜大泄。”這就是著名的金針撥內(nèi)障方法。

唐由之經(jīng)過系統(tǒng)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識學(xué)習(xí)之后，來到中醫(yī)研究院附屬醫(yī)院眼科工作，條件相對比較優(yōu)越，他決心把這個技術(shù)進(jìn)行改進(jìn)和提高，以便造福于更多的白內(nèi)障患者。他于1958年開始用兔子做金針撥障術(shù)的動物實驗，致力于白內(nèi)障針撥術(shù)的研究。

在繼承我國古代金針撥障術(shù)的基礎(chǔ)上，唐由之首先提出睫狀體平坦部角膜緣外4mm處為手術(shù)切口部位，并從解剖、組織、生理、病理等方面闡明了該切口的優(yōu)點，避免了以往在角鞏膜緣切口做內(nèi)眼手術(shù)時可能發(fā)生的并發(fā)癥，從而改變了過去認(rèn)為上述切口部位是“危險區(qū)”的看法。通過他的不斷努力改進(jìn)，克服了這一手術(shù)方式可能引起的幾種并發(fā)癥，使古老的金針撥障術(shù)獲得了新的生命力。

唐由之的研究于1961年在上海召開的第一屆中西醫(yī)結(jié)合會議上發(fā)表論文。在大量臨床研究的基礎(chǔ)上，于1966年4月，由衛(wèi)生部副部長傅連暲主持“白內(nèi)障針撥術(shù)科研成果鑒定會”科研鑒定，得到來自全國的眼科專家們的一致好評，并且制定了推廣培訓(xùn)方案。

1963年，在中國中醫(yī)研究院院長魯之俊支持下，唐由之響應(yīng)黨的號召，深入基層，為農(nóng)民治病。1968年至1969年他隨同醫(yī)療隊到廣西農(nóng)村，為農(nóng)民服務(wù)，同時為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)了許多眼科專業(yè)人員。1970年至1971年又到福建省龍溪、漳州等地，從事白內(nèi)障針撥術(shù)和針撥套出術(shù)的研究和推廣工作，舉辦了多期學(xué)習(xí)班。

唐由之不停地跟隨一支支醫(yī)療隊到農(nóng)村，每趟一走就是大半年，讓他一展拿手的白內(nèi)障針撥術(shù)和針撥套出術(shù)的“拳腳”，不分晝夜地奔忙在鄉(xiāng)間村落，隨叫隨到地為眼疾患者帶去復(fù)明的希望。在廣西，當(dāng)?shù)乩习傩諣幭鄠鲹P(yáng)北京來的醫(yī)生手到病除的喜訊，就連當(dāng)?shù)伛v軍都得到消息，主動歡迎唐由之等去開展醫(yī)療服務(wù)。在福建，駐軍司令派出軍車，專程迎接唐由之到軍營為軍區(qū)司令出診。在廣西，軍區(qū)司令韋國清親自點名，請?zhí)朴芍疄樗麜\并做眼科手術(shù)。這時，唐由之深深感受到做醫(yī)生的責(zé)任、做人的尊嚴(yán)和傳授醫(yī)術(shù)的需求。不久，他萌生了留在邊疆的愿望，向韋國清談自己的想法，這正中韋國清的下懷。可是管轄唐由之所在醫(yī)院的衛(wèi)生部中醫(yī)研究院沒有同意他的請求。

1978年國家正式恢復(fù)高考制度后，唐由之首批招收碩士研究生，直至國家恢復(fù)招收博士研究生后，他又首批成為博士生導(dǎo)師。學(xué)術(shù)研究方向包括青光眼、白內(nèi)障、角膜炎、視網(wǎng)膜色素變性、糖尿病視網(wǎng)膜病變、老年性黃斑變性、中心性滲出性視網(wǎng)膜脈絡(luò)膜病變等眾多眼科疑難疾病，這些課題研究的水平處在全國乃至世界前沿。

唐由之在科研和帶教過程中以身作則、尊重科學(xué)、實事求是。這一切都是為了讓別人少走彎路，汲取教訓(xùn)，避免失誤。他提倡學(xué)思結(jié)合，用心感悟，要虛心學(xué)習(xí)前人已有成果，但盡信書不如無書，不可因循守舊，而要以發(fā)展的眼光看問題，通過獨立思考提出自己的見解。他認(rèn)為做學(xué)問與做人一樣，要做到內(nèi)方外圓。所謂內(nèi)方，即指嚴(yán)守原則，坐端行正；所謂外圓即指遇事又要講策略，不鉆牛角尖。在做好縝密周詳準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上敢作敢為，積極進(jìn)取。

國產(chǎn)醫(yī)療器械的準(zhǔn)備和艱難的手術(shù)說服工作

1975年初，醫(yī)療組專家開始毛澤東主席白內(nèi)障手術(shù)的準(zhǔn)備工作。他們把中央直屬招待所——華北招待所的兩間小會議室辟成臨時病室，同時為40名高齡白內(nèi)障患者分別進(jìn)行白內(nèi)障摘除術(shù)和中醫(yī)白內(nèi)障針撥手術(shù)。這40名患者隨機(jī)分為兩組，一組由西醫(yī)做白內(nèi)障摘除術(shù)，另一組由中醫(yī)唐由之進(jìn)行白內(nèi)障針撥術(shù)。兩組醫(yī)生既注意患者的手術(shù)過程，同時也要求總結(jié)患者術(shù)后的恢復(fù)情況。40名白內(nèi)障患者的手術(shù)成功后，記錄西醫(yī)白內(nèi)障摘除術(shù)與中西醫(yī)結(jié)合的白內(nèi)障針撥術(shù)病例的總結(jié)報告都呈送到周恩來總理面前，他批準(zhǔn)以中西醫(yī)結(jié)合的白內(nèi)障針撥術(shù)來治療困擾毛澤東主席多年的白內(nèi)障。

其實，截至1974年，在給毛澤東手術(shù)前，唐由之已成功地做過數(shù)千例白內(nèi)障針撥術(shù)。其中，難度最大的是柬埔寨前首相賓努親王的手術(shù)。賓努親王在留居我國期間雙眼患老年性白內(nèi)障，一眼已失明，需要進(jìn)行手術(shù)治療，但因年高體弱，頭部不能固定，時時不停地擺動，精神緊張時高達(dá)每分鐘120多次，曾前往國外求醫(yī)手術(shù)，但未能如愿而返。我國聘請了有關(guān)眼科專家，共同討論了幾種白內(nèi)障手術(shù)方法的可行性方案，以及所采取的手術(shù)方法可能發(fā)生的并發(fā)癥。分析了多種利弊，采用當(dāng)時常規(guī)的白內(nèi)障冷凍摘出術(shù)的方法，有著一定的困難，經(jīng)過反復(fù)研究以后，決定選擇具有我國醫(yī)學(xué)特色的白內(nèi)障針撥術(shù)，因為這一手術(shù)方法，具有手術(shù)時間短，切口小，不需要縫合切口，愈合快，視力恢復(fù)好等優(yōu)點，對賓努親王這樣的全身情況相對來說最為合適。1973年秋季，由唐由之手術(shù)而恢復(fù)了光明。賓努親王手術(shù)的成功，標(biāo)志著唐由之的手術(shù)水平當(dāng)時就已達(dá)到相當(dāng)高的境界。

經(jīng)過半年多的準(zhǔn)備，1975年，中央正式?jīng)Q定：由唐由之主刀為毛澤東做白內(nèi)障手術(shù)。唐由之回憶說：“果然任務(wù)落在我頭上了。一想起這次任務(wù)的重大，我一個星期都睡不踏實。”

唐由之發(fā)現(xiàn)毛澤東的房間里除了彩電，其他物品全是國貨，連腕上的手表都是一塊老“上海牌”。難怪周恩來特意委派唐由之去設(shè)計整套的手術(shù)室設(shè)備和器械，包括輪椅、擔(dān)架時強(qiáng)調(diào)，主席不要進(jìn)口的，全部要國產(chǎn)的。

準(zhǔn)備好醫(yī)療器械時，毛澤東已經(jīng)回北京了。醫(yī)療小組成立的決定是由周恩來和鄧小平做出的。為了此事，中央政治局還開過許多次會議。那時周恩來已經(jīng)患了膀胱癌，住在北京305醫(yī)院，定下來后，他把唐由之叫到醫(yī)院，詳細(xì)地詢問情況。“我切身感到周總理對毛主席的赤膽忠心，忘我的愛。周總理還要我從上海專門帶回一副最好的人體骨架，他要親自研究毛主席的病情。”唐由之深情地回憶著。

“光明使者”唐由之正在做眼科手術(shù)

決定由唐由之主刀做白內(nèi)障針撥術(shù)后，唐由之主動請求，除了已定的名單外，希望能再增加一位手術(shù)助手，并希望從北京同仁醫(yī)院眼科醫(yī)生中增選。其實，按常規(guī)，這種手術(shù)有一名助手足矣。在唐由之內(nèi)心，有一個期待：中醫(yī)眼科人員肩負(fù)著這項意義重大的任務(wù)，如果能有西醫(yī)眼科人員一起加入，從中體現(xiàn)中西醫(yī)團(tuán)結(jié)合作的精神多好！他的請求得到認(rèn)可，中共中央辦公廳保健局最后確定的毛澤東主席眼科手術(shù)人員名單上，增補(bǔ)了北京同仁醫(yī)院醫(yī)生張淑芳作為第二手術(shù)助手。

隨后，毛澤東主席眼科醫(yī)療小組“真槍實彈”的準(zhǔn)備工作在唐由之的帶領(lǐng)下全面開展起來。唐由之像一個戰(zhàn)場上的總指揮，除手術(shù)本身外，給其他人都做了一些分工，如手術(shù)后勤物資準(zhǔn)備等。

麻醉針打得好不好，是手術(shù)的關(guān)鍵一環(huán)。當(dāng)時，眼科手術(shù)還需要做球后麻醉，這個注射由眼科醫(yī)生親自操作。正常情況下，眼球的轉(zhuǎn)動，依靠眼球后面的幾條肌肉協(xié)調(diào)控制。球后麻醉打得好，那些肌肉松弛了，眼球就不能轉(zhuǎn)動了，瞳孔會稍許散大，眼壓也輕度下降，甚至瞼裂的皮膚也會輕度松弛，這種效果有利于眼科手術(shù)的精確操作。這種操作，對唐由之來說，已經(jīng)達(dá)到爐火純青的地步。

為主席做手術(shù)，麻醉必須一針到位、百分之百見效，絕不能第一針打不好，再打第二針。為保險起見，張曉樓主動要求唐由之給他試打，想親身體驗一下唐由之麻醉針能否打好，麻醉反應(yīng)的結(jié)果十分理想，真是一針見效。

了解自己病人的情況，是醫(yī)生必須做的事情。接下來，唐由之提出要了解毛澤東的生活習(xí)慣、作息時間。一次毛澤東用餐，唐由之悄悄進(jìn)去察看。毛澤東聽力特別好，馬上問誰來了，機(jī)要秘書張玉鳳告訴他是唐大夫來了。毛澤東笑著打招呼：“吃飯也要看？”他的飯菜很簡單：一段武昌魚尾、一盤蔬菜、三片白切肉、一碟湖南人愛吃的辣椒醬。唐由之另一次去看毛澤東吃飯，毛澤東說：“唐大夫又來了？吃飯有啥好看的。”后來他又說：“你吃辣椒嗎？”唐由之回答：“我不太愛吃。” 毛澤東又說：“不吃辣椒不革命，我國每年要出口辣椒到印尼。張玉鳳，你給他吃一筷。”張玉鳳說：“主席讓你吃，你就吃吧！”唐由之不得不張口吃下去了，他說：“當(dāng)時真把我辣得夠嗆！”

唐由之沒想到的是，雖然因為白內(nèi)障已經(jīng)有一年多時間看不到東西了，但是真正說服毛澤東接受手術(shù)并不簡單。

“他不太愿意，有人告訴過我，主席對醫(yī)生的講話，十句話只相信三句。我想主席這個人很健魄、很自強(qiáng)，他寧愿動員自己身體里的抵抗力來克服病痛；此外，主席清楚，醫(yī)生對他肯定無微不至地照顧，就是三分病也要說它個五六分、七八分病，怕他不重視，猜到了我們的心態(tài)。”唐由之回憶說：“最重要的是，他不想因為治病影響工作，他眼睛看不見，照常工作。他已經(jīng)看不見一年多了，周總理曾經(jīng)把自己的老花鏡送給他。后來別人拿來放大鏡，后來放大鏡越來越大，很大的放大鏡主席也看不見。”

幾次接觸過后，毛澤東漸漸對這位“唐大夫”熟了起來。于是，唐由之講解起老年性白內(nèi)障形成的原因，以及它在不同發(fā)展階段的治療方法。循序漸進(jìn)的講解，他已經(jīng)能夠向毛澤東介紹中醫(yī)、西醫(yī)兩套白內(nèi)障手術(shù)方法是怎么回事了。

毛澤東的眼睛已經(jīng)看不見東西了，唐由之想，最直接的方法也許最奏效。他干脆起身，走到毛澤東身邊蹲了下來，輕輕托著主席的大手，將它握成拳頭，說：“這只握著的拳頭好比是一個眼球”，他一邊在拳頭上比劃著，一邊打著比喻，“這里好比是眼球前面中央最外面的黑色眼珠，叫做角膜，已經(jīng)混濁的晶體就在它后面的這個位置。”停了一會兒，他又用一個指頭按住拳頭的另一個位置，說：“做針撥術(shù)時，這里就是進(jìn)針的地方。”毛澤東耐心聽著，感受唐大夫在自己手上比喻的眼球結(jié)構(gòu)，似乎對眼睛這個陌生的領(lǐng)域有了一個形象的了解。

毛澤東的書桌上堆著不少古籍，唐由之對古詩有所了解。為了從更多的方面讓毛澤東了解眼科的相關(guān)常識，唐由之便另辟蹊徑，找到唐代詩人白居易寫的一首與治療眼病相關(guān)的詩，念給他聽，以此說明這種手術(shù)在古代的歷史。白居易在詩中寫道：“案上漫鋪龍樹論，盒中虛貯決明丸。人間方藥應(yīng)無益，爭得金篦試刮看。”

毛澤東聽了，自然懂得詩中之意。原來自己所患的白內(nèi)障發(fā)展到一定程度，便無藥可醫(yī)。古人用金針一撥，如日當(dāng)空，豁然明朗。唐由之接著介紹，唐代已流傳的針撥內(nèi)障古法手術(shù)，經(jīng)過千年光陰的流轉(zhuǎn)，加上現(xiàn)代醫(yī)學(xué)方法和技術(shù)、器械的改進(jìn)，已成為一種中西合璧的手術(shù)。與正在使用的西醫(yī)手術(shù)相比，中醫(yī)針撥內(nèi)障術(shù)具有手術(shù)時間短、切口小、對人體創(chuàng)傷小、操作簡便、術(shù)后恢復(fù)得快等優(yōu)點。只要病人在術(shù)前、術(shù)中、術(shù)后能與醫(yī)生配合，就能取得好的療效。毛澤東耐心地聽完唐由之為醫(yī)治他的眼病所做的講解，沒有說別的話。這時，唐由之認(rèn)為，毛澤東沒有拒絕手術(shù)治療的意思。

歪歪斜斜的四行文字成為杏林佳話

住進(jìn)中南海的幾個月來，唐由之親眼看到毛澤東晝夜不分，醒了就工作，餓了才吃飯，困了才休息，沒有固定的作息規(guī)律。在毛澤東的床上，半邊堆滿了書籍，睡覺的地方也只剩下一半。

1975年7月13日起，唐由之帶著醫(yī)療小組對即將接受眼科手術(shù)的毛澤東開展10天的術(shù)前準(zhǔn)備。此時，醫(yī)療小組把中南海毛澤東的一間書房騰出來辟為臨時手術(shù)室。唐由之親自從蘇州和上海訂制的全套手術(shù)器械、醫(yī)療設(shè)備，已經(jīng)在這間臨時手術(shù)室安置妥當(dāng)。大家等待著，萬事俱備，只等毛澤東的“一聲號令”了。毛澤東雖然每天都接受唐由之的術(shù)前準(zhǔn)備——沖洗淚囊，每三天一次結(jié)膜囊培養(yǎng)、滴眼藥水等，但絲毫沒有發(fā)話表示做手術(shù)。

一晃到了7月23日這一天，這是10天術(shù)前準(zhǔn)備的最后一天。整個白天，醫(yī)療小組全體人員嚴(yán)陣以待，卻沒有接到任何指令。指針漸漸已近夜晚10點。屋里還是靜靜的，不知是誰在提議：“唐大夫，主席跟你比較熟，要不你進(jìn)去問問主席吧。”“對，對。”大家不約而同地附和起來。

唐由之清楚地知道，一邁進(jìn)主席的房間，無論得到的是“做”還是“不做”的回話，接下來都將面臨巨大的壓力：做——自己將真的在一位世界性的偉人眼睛上開刀；不做——將辜負(fù)重病中的總理和人民的重托。但是，凡事總得有人去擔(dān)當(dāng)。唐由之鎮(zhèn)定了一下，站起身來，輕輕走進(jìn)毛澤東的房間。

沒有晝夜作息規(guī)律的毛澤東側(cè)臥在床上，人卻醒著。聽見唐由之走近的腳步，他側(cè)過頭來。唐由之開門見山地問：“主席，今天是術(shù)前準(zhǔn)備的第10天了，您看，做不做眼睛的手術(shù)啊？”

毛澤東反問了他一句：“你都準(zhǔn)備好了？”當(dāng)?shù)弥朴芍疁?zhǔn)備好了，毛澤東又問了一句：“沒有問題？”唐由之說：“有，昨天我給您沖洗淚道的時候，您頭在沙發(fā)上動了一下，我知道有一些疼，因為麻醉沒有弄好。”毛澤東爽朗地哈哈一笑，一揮手說：“做！”

這指揮過千軍萬馬的巨手，在那個時刻的動作是那么堅定，也極富感染力和震撼力，給唐由之留下了深刻的印象，晚年回憶起來仍恍若昨日。

突然間，“咣！”的一聲，把大家嚇得全都定了格。定神一看，是沖洗眼睛的小水壺掉在地上碎了。只見吳旭東連忙蹲下身，正在手忙腳亂地收拾著。吳旭東是心血管病專家，在這次手術(shù)中負(fù)責(zé)主席術(shù)中的心臟監(jiān)護(hù)工作，因為他沒有經(jīng)歷過眼科手術(shù)，聽到主席說要做時，他一時緊張得手直哆嗦，連沖洗壺都拿不住給碰掉了。唐由之環(huán)顧四下，面帶笑意地向大家示意說：“不要慌，各就各位，對手術(shù)要用的所有東西再檢查一遍。”這時，每個人都遞給他確定的目光。唐由之接受采訪時坦陳，那個時候大家都緊張，不是吳旭東一人，他自己的心跳也加快到一分鐘120跳，他自己想“我首先不能緊張”，自己慢慢就平靜下來了。

時鐘已過22點，唐由之和機(jī)要秘書張玉鳳共同攙扶著毛澤東從臥室向臨時手術(shù)室走去。被通知趕到的周恩來、鄧小平等中央主要領(lǐng)導(dǎo)人都在窗外看著這一切。

毛澤東走到半路時問唐由之：“音樂準(zhǔn)備好了嗎？”唐由之回答：“哎呀！這個我沒有想到。”毛澤東隨即叫張玉鳳去拿岳飛的《滿江紅》的彈詞。毛澤東平時最喜歡岳飛的這首作品，它語調(diào)激昂，充滿了愛國英雄的悲壯情懷和大丈夫視死如歸的氣概。

音樂聲在手術(shù)室回蕩著，唐由之一邊手術(shù)一邊對毛澤東說：“我給您用點生理鹽水，可能鹽水流到嘴里，有一點咸的，都是消過毒的，沒有問題。”毛澤東這時很配合，一聲不吭也不動。

其實，這時，唐由之不僅球后麻醉已做完，而且已經(jīng)拿起手術(shù)刀，開始做左眼手術(shù)了。很快，手術(shù)按預(yù)想的那樣順利完成！唐由之將紗布放在毛澤東的眼睛上說：“主席，手術(shù)已經(jīng)好了。”毛澤東有些意外：“已經(jīng)好了？我還當(dāng)沒有開始做呢。”

手術(shù)只有四分鐘，進(jìn)行得異常順利，因為全神貫注，唐由之一句音樂都沒聽進(jìn)去，但是心電監(jiān)護(hù)儀顯示：手術(shù)中毛澤東的心跳一點也沒改變。唐由之感喟：主席真是一個了不起的人，勝似閑庭信步。

手術(shù)很順利地完成了。唐由之看見周恩來、鄧小平都在等候，就去向總理匯報。周恩來說：“我都已經(jīng)看見了，你不要匯報了，我看你很沉著，挺好。”手術(shù)完成得很順利，大家都非常高興。周恩來向唐由之問道：“今天晚上誰值班？”唐由之說：“我值班。”周總理說：“很好，你睡在哪里？”唐由之答：“我睡在門口走廊，有個長沙發(fā)。”周恩來叮嚀說：“那好，要注意防止感染和出血。”

1975年7月24日凌晨3時55分，剛做完手術(shù)仍蒙著眼睛的毛澤東“盲寫”下魯迅悼念楊杏佛的詩，簽名后送給唐由之

那天晚上唐由之就睡在毛澤東的外間走廊。毛澤東睡了一小覺就醒了，唐由之隨即進(jìn)去。毛澤東問：“誰來了？”張玉鳳說是唐大夫，毛澤東吟詩相迎：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒！”

這是魯迅悼念楊杏佛的詩，由于毛澤東的湘音很重，唐由之沒有聽懂。于是，毛澤東叫張玉鳳拿筆和紙來。毛澤東雙眼隔著厚厚的紗布，摸索著，用鉛筆在白紙上寫開了。如同他以往的習(xí)慣，每個字都寫得很大，但是，這次“盲寫”的每個字都沒有按行“排隊”，而是斜向一方，沒寫幾個字，就得換一張紙。一會兒工夫，就默寫完了這首詩。

毛澤東用鉛筆把詩默寫在紙上后，對唐由之說：“這首詩是當(dāng)年魯迅悼念楊杏佛寫的。里邊有你‘由之’的名字呢。”唐由之十分激動地說：“主席，請您送給我吧！”毛澤東說：“好，我給你簽個字。”并欣然簽下自己的名字，送給了唐由之。從而，成就了醫(yī)學(xué)界的一段佳話。

這首詩既委婉地表達(dá)了毛澤東對唐由之的感謝之意，也道出了此時此刻的某種心情。因為蒙著眼睛書寫，字體顯得有點歪扭，卻依然能看出毛澤東字體的獨有風(fēng)韻。這幾頁紙的原件后來由軍事博物館做工作而被征集去，唐由之保存了復(fù)制件。

更讓唐由之驚嘆的是，寫完這些字后，毛澤東讓張玉鳳到他“左邊書架上面第二層，拿《魯迅全集》中那一卷，翻給唐大夫看一看”。她拿出來一翻果真有這首詩……

倔強(qiáng)的患者和執(zhí)拗的醫(yī)生爭執(zhí)背后

唐由之沒想到，更大的考驗在術(shù)后。他回憶說：“我當(dāng)時跟主席說要3天后才能拿掉紗布，結(jié)果他是這樣算的——頭天晚上11時做的手術(shù)，過了12時就是第二天了，再過一天就可以拆掉了。實際上只是過了不到兩天，給他換藥，他發(fā)現(xiàn)左眼能看東西了，就再也不肯包上了，這樣很容易引起感染。”

手術(shù)后第二天，即7月25日凌晨，唐由之要給毛澤東換藥。通過這一段時間對毛澤東生活和工作習(xí)慣的觀察和了解，唐由之想，毛澤東一旦發(fā)現(xiàn)自己能看清東西了，就肯定不會再讓包上紗布。于是，他事先叮囑其他醫(yī)護(hù)人員，千萬不要給毛澤東拿+11度的鏡片試看。盡管事先有所準(zhǔn)備，但是還沒預(yù)料到毛澤東的反應(yīng)是那樣激烈。唐由之回憶說：“我給他打開紗布換藥，點好藥后問他：‘主席，您看見了嗎？’大概是隔1米左右，我伸出手指試著讓他看并問是幾個，他說都看見了。我轉(zhuǎn)過身拿紗布，這時有人還是拿出+11度的鏡片給他試看了，毛澤東看得太清楚了，因此當(dāng)我準(zhǔn)備給他把眼睛再包起來時，他不同意了，說：‘我已經(jīng)好了。’我說：‘沒有好，主席，您的切口還沒有長好呢，還要包起來。’他說：‘我都好了，看得清清楚楚，眼睛也沒有什么不舒服的感覺。’我接著又說：‘不行啊，等切口愈合后才可以和外界的空氣接觸，否則眼睛容易感染啊。’主席仍不同意包，我一定要包，最后主席做了一個他特有的動作，把兩手放在胸前打圈，然后向外一甩。這個主席特有的習(xí)慣動作，意思是請你們走開。”

看見毛澤東抬起手向外一揮這一動作，大家都愣住了，面面相覷，不敢出聲。停頓了數(shù)秒鐘后，他們一個跟著一個靜悄悄地退出。可是，卻有一個人站在原地沒動，他就是唐由之。張玉鳳看到毛澤東的神情，知道此時主席已經(jīng)不太耐煩，也不愿再聽任何人的勸說了，就急切地望著唐由之，用眼神明確地請求他：你還是暫時按照主席的意思行事，趕快離開吧！唐由之領(lǐng)會了張玉鳳的眼神，可是卻沒有接受她善意的提示。見“不知趣”的唐由之還直立原地一動也不動，張玉鳳為他捏一把汗。

走出去的同事忐忑不安，大家都知道，剛做完手術(shù)的眼睛傷口未愈，敞露著是危險的，可是大家也牢記著進(jìn)中南海時聽到的行動規(guī)則，可是唐大夫在與主席“抗命”。

毛澤東抬起頭，用輕微充血的眼睛看著眼前看似溫和而執(zhí)拗的唐由之，大為不解：“你怎么還不走？”唐由之如實說著心里想到的話：“主席，我不能走，您的眼睛還沒包上。”

聽到這位倔強(qiáng)的醫(yī)生這么說，毛澤東更不耐煩。剛才打開紗布后，多年失明帶來的困苦瞬間消逝，他高興還來不及，怎么肯馬上讓紗布把光明遮住？“你非要包上我的眼睛才走（不可）嗎？”毛澤東說話的語氣已經(jīng)近乎質(zhì)問了。

唐由之直言不諱：“主席，平時您是領(lǐng)袖，我們都應(yīng)該聽您的。可是，今天我是醫(yī)生，您是病人，您得聽我的。”

兩人爭執(zhí)了好長時間，最后采取折中的辦法，唐由之讓毛澤東戴上了一副特制的眼鏡。這是唐由之請人用塑料做的一個周邊有網(wǎng)眼狀小孔的眼鏡，而且能扣在眼周邊臉上，“中間有一塊+11度的鏡片，罩在他的左眼上，這樣左眼既能看得見，手又碰不著，東西還不會掉進(jìn)去”。

可是毛澤東的眼睛一能看見東西，就馬上投入工作。唐由之擔(dān)心出現(xiàn)意外，坐在房門口足足等了4個多小時。“張玉鳳出來了，說主席的左眼很不舒服。我跑進(jìn)去一檢查，幸好塑料眼罩還在，沒那么快感染。我用眼藥水給沖洗了一下以后，趕緊再用消毒紗布給他包上。主席沉默了很久后說：‘你勝利了！’我說：‘主席您也勝利了！’主席說：‘我怎么勝利了？’我說：‘因為我這個手術(shù)是按照您提出的中西醫(yī)結(jié)合方針才研究出來的呀！’‘哦！’他很高興，這回他老人家同意了，聽我的話愿意包足3天。”說到這里，唐由之眼前似乎又看到那位最不聽話的病人。

白內(nèi)障術(shù)后不久，很快毛澤東能夠自己看文件看書了。有一天，唐由之在毛澤東的書房里陪他看書，忽然聽到他大哭起來。唐由之回頭一看，只見毛澤東捧著書老淚縱橫，已是泣不成聲。唐由之趕緊上前勸止：“主席，您不能哭，千萬不能哭。手術(shù)眼睛要哭壞的！”

毛澤東哭了一會才稍趨平靜。唐由之發(fā)現(xiàn)毛澤東閱讀的是一首《念奴嬌·登多景樓》。這是南宋詞人陳亮悲嘆南北分離不能統(tǒng)一的詞作。陳亮在宋孝宗淳熙十五年（1188年）前往京口（今江蘇鎮(zhèn)江）登臨江防要地北固山甘露寺內(nèi)的多景樓觀察形勢，感慨系之，借古論今。他批評南宋王朝只“做出爭雄勢”，有人“也學(xué)英雄涕”，實際上偏安一隅，不圖恢復(fù)中原，并且借六朝歷史的慘痛教訓(xùn)，一針見血地指出根本原因只在于統(tǒng)治者“只成門戶私計”！“一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢。六朝何事？只成門戶私計！”這最后一句，無疑牽出了暮年毛澤東的無限感慨。

毛澤東是一個感情豐富的人，到了晚年時常覺得孤獨與寂寞，讀書觸景生情，頗易傷感，有的時候還表現(xiàn)得非常脆弱。毛澤東閱讀宋詞失聲痛哭的凄涼一幕給唐由之留下了終生難忘的記憶。“人家說主席哭過3次，我覺得至少是4次。我陪在他身邊的日子里，一直看到他很平和的，連脾氣都沒怎么發(fā)過，當(dāng)時他大哭把我嚇壞了。”唐由之回憶，這一次毛澤東哭得非常凄涼，自己在一旁手足無措，因為他知道毛澤東剛動完手術(shù)，哭對他眼睛不好。“主席哭了大約四五分鐘，稍微平靜下來。”第二天，毛澤東把這首詩的復(fù)印件送給了唐由之，被唐由之保存至今。據(jù)唐由之的夫人陸麗珠講，主席用過的手術(shù)器械已捐給中國眼科博物館。

為避免可能引起的任何感染，唐由之一直密切照顧和觀察著毛澤東的飲食起居。對于領(lǐng)袖的晚年日常生活，他看得比較真切。唐由之回憶說：“主席的床很特別，一張木板雙人床。床頭底下墊著木頭，床頭高、床腳低，硬的。我想這是因為他的肺有問題，稍微傾斜，痰液不容易堵在喉嚨。”

“床單都是補(bǔ)過的，雙人床上一半是擱著書，高高低低的好像是睡著一個人。床角對面的右邊擺放著一臺電視機(jī)，是唯一的進(jìn)口電器。但是他那時已經(jīng)看不到了。”唐由之笑道，毛主席吃飯并不是外面?zhèn)餮缘拿刻於汲约t燒肉。他看到的毛澤東晚年的伙食每天幾乎都一模一樣——一小碟武昌魚，只有魚尾，清蒸；一小碗青菜，一碟子三片白切肉：一碟醬油、放一點香油，白切肉蘸一蘸就這么吃了。還有一碟辣椒醬，天天如此。

當(dāng)年，正值評《水滸傳》。唐由之回憶說：“我也很喜歡讀《水滸傳》，于是提出能否幫我買一套——當(dāng)時工作原因我不能輕易地離開主席。沒想到，遭到了拒絕。事后，主席身邊的工作人員解釋說：如果以‘毛辦’的名義去買書，怕對方會變相照顧，占了人家的‘便宜’，這是主席最忌諱的事。”唐由之說，毛澤東不搞特殊化，也堅決禁止自己身邊的人打著他的旗號搞特權(quán)。“毛主席對別人要求如此，對自己的要求更為嚴(yán)格。聽說，平時，如果有親戚來看他，他也僅僅是在日常飲食之外，多加一份炒雞蛋而已，從不搞正式宴請。他自己的伙食費及一切生活費用，也都是從工資里扣除，在這一點上他絕對公私分明。”

毛澤東手術(shù)后一個多月的一天，唐由之接到中央辦公廳轉(zhuǎn)給自己的一個信封，裝著一張中華人民共和國第三屆全國運動會開幕式的請柬，請柬的編號是0001號——這張?zhí)貏e的請柬，主人是毛澤東主席。

唐由之被告知是主席請他觀看全運會。唐由之十分珍惜這次邀請，手持0001號入場券坐公交車準(zhǔn)時來到北京工人體育場被指令的專門入口。工作人員見到唐由之一個人走過來，擋住了他的去路，要求驗票。步入體育館，唐由之看到主席臺前排就座著朱德、鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人熟悉的身影，自己沒有按號入座前排正中位置，安靜地走到最后一排坐下，后來，工作人員過來，核實了他的入場卷確實是毛澤東主席所贈與時，客氣地請他往前坐，他就向前移動了兩排，在第4排撿了個位置坐下了。

1975年11月初，毛澤東主席眼科醫(yī)療小組順利完成特殊使命，離開中南海。臨行前，唐由之代醫(yī)療小組提出與主席合影留念的請求。張玉鳳經(jīng)請示后高興地告訴唐由之現(xiàn)在就到主席的書房合影。

唐由之和張玉鳳攙扶著穿著青灰色中山裝的毛澤東走了過來，他那消瘦的臉龐露出慈祥的微笑，醫(yī)療組的人員很快都圍在主席周圍，唐由之趕緊搬來椅子放在中間，并請主席坐下。毛澤東笑了：“哈哈，我現(xiàn)在成老太爺了！”邊說邊坐下。

這時，大家簇?fù)碇^來，一個挨一個地圍在毛澤東身傍，每個人臉上露出甜美的微笑。唐由之悄然站在了后排。攝影師站在前面調(diào)焦距、對光圈，站在一旁的張玉鳳此時徑直向唐由之走過去，二話不說，拉唐由之站在毛澤東身邊的位置。在張玉鳳看來，最有資格站在主席身旁的是唐由之。在“咔嚓”一聲中，成就了永恒的珍貴瞬間。

合影后，毛澤東高興地對唐由之說：“明年，再請你來給我做另一只眼的手術(shù)。”唐由之激動地頻頻稱好。

隨后，唐由之被派往朝鮮為金日成主席治療眼睛。這期間，左眼剛剛恢復(fù)視力的毛澤東開始連續(xù)接見外賓。

在朝鮮期間，唐由之曾經(jīng)回到中南海為毛澤東檢查眼睛，這是他最后一次見到毛澤東。期間，毛澤東再次跟唐由之相約，合適的時候唐由之再來給自己做右眼手術(shù)。令唐由之惋惜的是，他沒有機(jī)會使毛澤東雙眼都重見光明了——1976年9月9日，一代偉人毛澤東永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。據(jù)唐由之回憶，他曾被安排為主席守靈20分鐘。

1975年11月，毛澤東與眼科醫(yī)療小組合影（后排左三為唐由之）

責(zé)任編輯/胡仰曦