現(xiàn)代詩(shī)：不同接受主體的分型“效應(yīng)”
——“感染”·“引致”·“闡釋”

○陳仲義

現(xiàn)代詩(shī)：不同接受主體的分型“效應(yīng)”
——“感染”·“引致”·“闡釋”

○陳仲義

一、受眾分型與接受“光譜”

按照接受美學(xué)理論，文本接受效應(yīng)主要取決于接受主體的類型與質(zhì)量。從總體上說，作為接受主體的讀者從原來的“伺陪”地位升任為第一主人，從而拉開了接受的全新界面。基于“讀者反應(yīng)”理論“人的可變本性”支點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)主體所認(rèn)定的“意義即事件”“意義源自體驗(yàn)”（費(fèi)什），進(jìn)而對(duì)“文本中心”做出顛覆性反撥：只有把文本意義放到活生生的接受主體身上，展開生命化體驗(yàn)，才是文本意義的真正歸宿；讀者反應(yīng)中的想象、思辨等復(fù)雜感受及詮釋過程，是最需關(guān)注的焦點(diǎn)與重心。這樣，接受主體的位置高抬，開掘了受眾的主觀能動(dòng)性和潛能；反過來，接受中的不斷發(fā)現(xiàn)、不斷建構(gòu)，使得原文本的意義變得豐富多彩，甚或趨于無限生成。由于詩(shī)歌接受中往返頻率最高、變數(shù)最大，“爭(zhēng)訟”最多，“定案”最難，故詩(shī)歌接受主體，較之其他文類的讀者，更具發(fā)言權(quán)、解釋權(quán)、辯護(hù)權(quán)——在很大程度上——成了詩(shī)歌“法庭”真正意義的“陪審團(tuán)”與“仲裁者”。

受眾的主動(dòng)、能動(dòng)與創(chuàng)造性，大半決定文本接受價(jià)值。朱立元曾歸納出十種：分別是審美、認(rèn)知、道德、思想、宗教、心理平衡、社會(huì)干預(yù)、交流、經(jīng)濟(jì)、消遣娛樂。詩(shī)歌接受效應(yīng)是其穩(wěn)定性與浮動(dòng)性的辯證統(tǒng)一，互為消長(zhǎng)。一般來說，詩(shī)歌接受價(jià)值的穩(wěn)定性主要取決于文本的恒定：諸如民族審美心理積淀的厚重與持久；形式規(guī)范的完美與持續(xù)；本體基質(zhì)的約定與牢固。而與接受價(jià)值穩(wěn)定性連襟一體的是價(jià)值浮動(dòng)。詩(shī)歌比任何文類更“青睞”或更能忍受“價(jià)格浮動(dòng)”的折磨。本質(zhì)地說，任何因子都是可以左右其升降起伏的杠桿，從歷史語(yǔ)境、受眾分型、風(fēng)潮時(shí)運(yùn)、地域、民族、時(shí)尚、機(jī)遇，甚至具體到閱讀心境、閱讀口味等等，無一不是重要砝碼。而最為重要“人的可變本性”，則內(nèi)在地決定了接受效應(yīng)的“隨行就市”與“價(jià)格浮動(dòng)”。

“可變性”與需求動(dòng)機(jī)有關(guān)，大致分八類，分別是游戲、宣泄、勵(lì)志、寄托、修養(yǎng)、興趣、信仰與綜合，但是，根本上還是取決于受眾的接受能力。這不由讓人想起物理學(xué)上的接受光譜：可見光經(jīng)過三棱鏡分解可形成紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫的次序排列。從紅色到紫色范圍內(nèi)，相對(duì)應(yīng)于波長(zhǎng)7，700—3，900埃的區(qū)域，是人眼能感覺的可見部分。

光譜原理參照到詩(shī)歌接受上來，的確有些光區(qū)完全“漆黑一片”，有些光區(qū)“半明半昧”，有些光區(qū)“懵懵懂懂”，有些光區(qū)則可以“一見到底”“一眼望穿”。這源于不同接受主體肉眼的“感光”能力，亦即特殊的接受能力。

在初級(jí)的廣譜接受層面上，詩(shī)歌接受呈現(xiàn)普及流布狀況：那些令人亢奮的人氣、氛圍，此伏彼起的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)、社團(tuán)、沙龍、山頭，在廣大詩(shī)愛者的擁戴下，釀成廣場(chǎng)意義的“傳唱”“傳銷”式寫作與接受活動(dòng)（上世紀(jì)80年代“三片落葉就能砸中一個(gè)寫詩(shī)的”詩(shī)歌熱便是生動(dòng)寫照）；在中高級(jí)窄譜的接受層面上，詩(shī)寫者浸淫于吐納自如的詩(shī)歌海綿體和蓄水池，忘我地汲取與排釋，經(jīng)由專一或多元的快遞，參與詩(shī)的“光合作用”，不斷分蘗出詩(shī)的嫩芽與新枝；而從事文本打開作業(yè)的詩(shī)評(píng)人，則努力將文本意義進(jìn)行溶解、稀釋，從闡釋的噴霧口化為無數(shù)顆粒，無窮地播撒出去。

2015年5月，筆者應(yīng)邀參加武漢首屆詩(shī)歌節(jié)，借此機(jī)會(huì)在卓爾書店開展接受主體的調(diào)查，熱心的讀者十分配合。當(dāng)場(chǎng)發(fā)出十項(xiàng)問卷100份，回收100份，下面幾項(xiàng)涉及本節(jié)主題：

第一項(xiàng)：現(xiàn)代新詩(shī)對(duì)你生活的影響（四選一）

［評(píng)說］：“中間大兩頭尖”的數(shù)據(jù)——完全符合事物的規(guī)律。其影響形式少數(shù)時(shí)候是瞬間點(diǎn)燃，多數(shù)時(shí)候是細(xì)水長(zhǎng)流，潛移默化。短時(shí)間可能沒有什么感覺，長(zhǎng)時(shí)期卻可能成為你的一種“支柱”，或平添內(nèi)心一面“鏡子”。即便在所謂“無用”之中，每個(gè)人還是可以采取拿來主義，大之信仰，小之安撫。當(dāng)然理想化的愿景是使詩(shī)歌閱讀接受成為某種“安頓”“棲息”之所，再次一點(diǎn)，仿如在繁雜的工作之余，來點(diǎn)“戶外散步”——尤其是打著傘在雨中散步，吐納著負(fù)氧離子，不也是一種小小的“洗禮”？（這是區(qū)區(qū)最喜歡用的比喻，也是最愿意干的事）。

第二項(xiàng)：現(xiàn)代新詩(shī)具體在哪些方面對(duì)你有影響（七選二）

［評(píng)說］：對(duì)普通受眾來說，詩(shī)歌具體影響多集中在勵(lì)志、寄托、修養(yǎng)、興趣這四個(gè)方面，完全符合人性普遍常態(tài)。即便是出自單純動(dòng)機(jī)的“娛樂”，也是好事；極少數(shù)人視為“圣經(jīng)”版的準(zhǔn)宗教，那更是值得尊敬。永遠(yuǎn)有一個(gè)精神畫餅掛在墻上，作為恒久動(dòng)力，絕對(duì)利大于弊。想想其他文類，都沒能達(dá)到這樣的“崇高境界”，閱讀詩(shī)歌真是有福了。只要每個(gè)閱讀者能獲致一點(diǎn)“腹有詩(shī)書氣自華”，不就足夠嗎？

第三項(xiàng)：現(xiàn)代新詩(shī)的閱讀接受與詩(shī)寫關(guān)系（二選一）

［評(píng)說］：一般來說，“只讀不寫”屬于“單戀”，只有同時(shí)進(jìn)入閱讀與詩(shī)寫的交集過程，才算真正的“蜜月”。經(jīng)驗(yàn)表明，最好的閱讀方式是詩(shī)寫，但最差的詩(shī)寫并不排除曾經(jīng)有過最好的閱讀。真正成為詩(shī)寫者，向來是少數(shù)人的事。也不提倡閱讀者必須成為詩(shī)寫者——畢竟后者需要一定稟賦。但是，若果能終生保持對(duì)詩(shī)的閱讀，筆者樂意把他（她）視為寬泛意義上的詩(shī)人。

倘若把受眾分為三大群類來考察，不難劃分出：一般瀏覽性的泛讀者群，主要分布在大中專校園；以創(chuàng)造為主要目標(biāo)的寫作群體，是詩(shī)寫與接受的雙料發(fā)燒友；以闡釋為主要任務(wù)的詩(shī)評(píng)人，部分由詩(shī)寫者自我承擔(dān)，部分來自高校教學(xué)與研究機(jī)構(gòu)。三類接受主體都在文本自足性與主觀開放性之間展開“間性”運(yùn)行，并充分對(duì)應(yīng)于三種接受效應(yīng)，分別是：“感染”、“引致”、“闡釋”。再稍加細(xì)分，第一種“感染”型受體，是由大眾讀者中的被動(dòng)者（詩(shī)盲）與主動(dòng)者（詩(shī)迷）構(gòu)成。前者由于偶然、盲目、閑散，帶有隨機(jī)、附庸、追風(fēng)特點(diǎn)；后者由于興趣，熱愛，表現(xiàn)出虔誠(chéng)、膜拜、醉心，最后集結(jié)成“一拍即合”“膽肝相照”的粉絲鐵桿群。第二種是“引致”型受體，作為接受中的詩(shī)寫者，他們是新詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)最大的投資人與受益者。猶如磁場(chǎng)中的南北極，永遠(yuǎn)受制于一股深深的磁引力，不離不棄。他們能將接受中的深刻吸附、引領(lǐng)、牽導(dǎo)，迅速轉(zhuǎn)化為自身寫作的血肉靈魂，成為新詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)文本建設(shè)前赴后繼的“開發(fā)商”；第三種為詩(shī)評(píng)人的接受闡釋，職業(yè)化的訓(xùn)練經(jīng)由多元釋義，扮演了詩(shī)歌建筑群的“推銷商”（部分詩(shī)寫者也擔(dān)負(fù)著闡釋的重要角色）。三大受體的分型與接受效應(yīng)如右圖示：

詩(shī)歌文本要實(shí)現(xiàn)接受的最大化，同樣取決于優(yōu)質(zhì)的接受主體。比起其他文類，詩(shī)歌、尤其現(xiàn)代詩(shī)，三類接受主體之間的關(guān)系是最具摩擦、對(duì)抗，同時(shí)也是最無芥蒂、最容易互相轉(zhuǎn)換的。三類受體，多數(shù)是“性情中人”“天真的大人”“長(zhǎng)不大的孩子”，是缺乏世故的頑童。除少數(shù)“單打一”外，有一半是集“詩(shī)愛、詩(shī)寫、詩(shī)評(píng)”三者于一身的（比例大大高于其他藝術(shù)門類）。正是如此癡迷、深陷，幾乎個(gè)個(gè)都快成了無法自拔的“癮君子”。

優(yōu)質(zhì)的接受主體，在西方贏得眾多命名。如吉布森的“冒牌讀者”——屬于一種假想的讀者，以讀者的觀念作為制造一種新文本分析的手段；里法泰爾的“超級(jí)讀者”——是深諳語(yǔ)義學(xué)、語(yǔ)用學(xué)的專業(yè)讀者，通過分析難度較大的詩(shī)語(yǔ)來達(dá)成最后效應(yīng)；伊瑟爾“隱含的讀者”——體現(xiàn)了文本潛在意義的預(yù)先構(gòu)成，又體現(xiàn)了對(duì)潛在性多種可能的實(shí)現(xiàn)；費(fèi)什“有知識(shí)的讀者”——褒揚(yáng)了特別有文學(xué)稟賦和經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者型讀者，適合閱讀那些違背常規(guī)語(yǔ)法和語(yǔ)義學(xué)的文本；還有卡勒“有能力的讀者”，艾柯的“模范讀者”，特別推崇在閱讀闡釋中把控“有界”性尺度，等等，都代表了接受美學(xué)對(duì)讀者能動(dòng)性與創(chuàng)造性的高度關(guān)注與發(fā)掘。閱讀的能動(dòng)性與創(chuàng)造性不是憑空的一組概念，它體現(xiàn)在接受主體的具體能力，包括誤讀能力、細(xì)讀能力、互文能力、編碼解碼能力、領(lǐng)悟能力等等。

所以，一般又都把闡釋視為現(xiàn)代詩(shī)接受——“高級(jí)”階段的“白領(lǐng)”工作，因?yàn)椤瓣U釋是一種交流，是心靈的彼此敞開，是在平等的對(duì)話中完成的理解與默契；闡釋是一種喚起，它使生命中的某種感覺蘇醒，使之升騰為一種精神的活躍與情緒的共振。在闡釋中，隱含在文本中的意識(shí)和潛意識(shí)被個(gè)體所接受，并在新的人生經(jīng)驗(yàn)參與下充實(shí)擴(kuò)展，最后又孕育了新的文本”①。但不管接受效應(yīng)偏重于初級(jí)的“感染”，抑或高級(jí)的“引致”“闡釋”，總體接受影響力趨于無邊開放。下面對(duì)主要三種接受類型略加討論。

二、普通詩(shī)愛者：“感染”

普通詩(shī)愛者，他們比得上教堂的虔誠(chéng)信徒，懷揣強(qiáng)烈的情感、精神渴求，行走在朝圣的路上。雖然多數(shù)資質(zhì)一般，但孜孜于詩(shī)歌向往，也擁有一點(diǎn)詩(shī)的感覺，懂得做詩(shī)基本道道，還嘗試寫出一些過得去的東西，應(yīng)該說這些詩(shī)歌“發(fā)燒友”，是詩(shī)歌賴以存活的基礎(chǔ)和最直接、熱烈的“感應(yīng)體”。

朦朧詩(shī)時(shí)期，全國(guó)各地有近萬封書信飛往舒婷信箱。花費(fèi)2個(gè)月時(shí)間，筆者在保存下來的四千多件“讀者來信”中翻撿，希望借此探討現(xiàn)代詩(shī)在大眾接受層面上的效果。也順便對(duì)近百萬字資料進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，藉以探討“黃金”年代，現(xiàn)代詩(shī)作為社會(huì)心理場(chǎng)域特殊的發(fā)射器，其輻射量與覆蓋面達(dá)到怎樣的程度。

現(xiàn)今很難想象，在那個(gè)百?gòu)U待興的時(shí)段，有人愿意花費(fèi)大把時(shí)間、精力，乃至把全部隱私托付給千里之外的“陌生人”。如果不是出于一種虔誠(chéng)，與自己的精神、意識(shí)、情感“休戚與共”的秘密，斷斷是不會(huì)發(fā)生那種不約而同的“沖動(dòng)”。書信作為私密信息的重要載體，真實(shí)披露了那個(gè)時(shí)期，新詩(shī)所擁有的影響力。

下面是幾組數(shù)據(jù)說明。

四千多封書信，來路很廣：上至中央領(lǐng)導(dǎo)（1985年四封），下至極力鼓吹反傳統(tǒng)、反權(quán)威，創(chuàng)辦第一份大學(xué)生詩(shī)報(bào)的四川燕××，以及只讀2年小學(xué)、農(nóng)村輟學(xué)少年謝××；三教九流，幾乎各個(gè)行當(dāng)都有。

來信最大群體為大學(xué)生，占了總量近三分之一。其次次序分別是記者、編輯、科技人員、工人、干部、身份未明者、其他（待業(yè)、個(gè)體、殘疾），少量是中專生、中學(xué)生、軍人、農(nóng)民。它大致體現(xiàn)并吻合思想解放運(yùn)動(dòng)“覺醒者復(fù)蘇”的排列曲線。

單封的最長(zhǎng)信件是一口氣寫出的27張信紙——約一萬五千字（1987.10.19）——從國(guó)家命運(yùn)、個(gè)人遭際直至敘述到生活細(xì)節(jié)，某種程度上，書寫者把女詩(shī)人當(dāng)成熱線主持人。來自國(guó)外的最早讀者是澳大利亞的瑪麗恩·斯特林（1981.1.6）、還有美籍華人蕭鳳霞（1981.10.6），來自臺(tái)港澳最早的聯(lián)系人是《創(chuàng)世紀(jì)》的主編之一洛夫。年紀(jì)最大的是20世紀(jì)20年代湖畔派老詩(shī)人汪靜之，耄耋之年的親筆信充滿殷殷之語(yǔ)，年紀(jì)最小是剛滿14歲的中學(xué)生寧××。

大學(xué)生信息量最豐富。如1980年12月11日，由申××等三人共同執(zhí)筆“匯報(bào)”福建師大中文系80級(jí)五班、六班關(guān)于《往事二三》的討論結(jié)果；1980年12月27日南京師范大學(xué)中文系《再探索》文學(xué)社發(fā)出的九道問答題，很見深度。大學(xué)生來信不少是有關(guān)撰寫學(xué)年論文、畢業(yè)論文的（總二十多篇），單是華中師大史××《詩(shī)歌十字架上的“女神”》就先后手抄了三稿（1986.2）。

眼花繚亂的書信反映出上世紀(jì)80年代精神、情感、思想、情操的饑渴與憧憬——有在新年第一天就用“求跪”兩字表達(dá)意愿的新疆流浪者付××（1986.1.1）；有特別激進(jìn)、遭遇迫害、持異見的四川人張××（1981.9.21）；有滿腔赤誠(chéng)進(jìn)行美學(xué)探討、孜孜不倦的西藏辦事處的××（1981.10.19）；有同病相憐、19歲紡織女工王××的大量手抄本（1983.8.10）；有著名作曲家羅忠镕為《四月的黃昏》譜曲（1984.11.15）；有特地告知《雙桅船》成為“紅娘”、現(xiàn)役軍人××在初戀與分手時(shí)都以朗誦該詩(shī)作結(jié)的“插曲”（1989.4）；有破口大罵周××之流，極力為所謂“色情詩(shī)”辯護(hù)的“憤青”們；也有完全不屑一顧、充滿嘲諷的東北大漢邵××；更有不顧任何情面、持尖銳批評(píng)意見的何××（1985.10.26）；包括蹲在“大墻后面”、依然堅(jiān)定宣判北島舒婷壽終正寢的毛××（1989.9.26）；即便是一首不經(jīng)意的、剛完成的《山灣公園》，也被大同礦區(qū)青年曠工姚××（1986.8.6）與工友們反復(fù)討論了好幾次。

意味深長(zhǎng)的是，影響感染沒有停留在紙質(zhì)文本上，居然很快波及到新詩(shī)以外的“生計(jì)”層面：如江西上饒縣吳××懇請(qǐng)找一份打字臨時(shí)工，只要能到廈門就好（1988.4.1）；因家中11口人，請(qǐng)求幫助尋找“福建叔叔”以解決經(jīng)濟(jì)困難的劉××（1987.9.12）；因狂熱執(zhí)著、征求退學(xué)意見而想投身足球產(chǎn)業(yè)，卻只有15歲的中專學(xué)生林××（1988.12.15）；也有本省高位截癱、匍匐在市文化宮水泥地上疾書求援的蘇××；甚至幾位身陷囹圄的在押犯，頻頻來信尋求懺悔自新（如江蘇大豐縣谷××）；更有滿懷期待、希望火速趕往農(nóng)學(xué)院，幫助處理“毆打教師案”的十萬火急的“雞毛信”（鄭××，1989.1.18）……一時(shí)間，女詩(shī)人被當(dāng)作了警察、法官、陪審員、知心大姐、居委會(huì)、招工、保姆、心理咨詢師和賣球鞋的售貨員，甚至110。而家里也多次成了“收容所”。

林林總總的讀者來信，除了反映精神產(chǎn)品匱缺與強(qiáng)烈需求，更多折射出那個(gè)特定時(shí)期的社會(huì)內(nèi)涵。現(xiàn)代新詩(shī)因一次天設(shè)地造的“導(dǎo)火線”，引發(fā)了諸多民心向背的爆發(fā)。由于本節(jié)篇幅有限，筆者無法作深一步分析（詳情另文），僅從普通受眾發(fā)自肺腑的渠道，梳理一番原始留樣，以便了解幾經(jīng)發(fā)酵的詩(shī)，何以產(chǎn)生那樣的能量。當(dāng)然，得保持清醒的過濾，以免被感染效應(yīng)中某些假象蒙蔽：

——普通讀者因偶像崇拜，容易集成時(shí)代流行色。偶像崇拜是青春期的熱病，既是脫離青澀走向自立的一個(gè)環(huán)節(jié)，更是成長(zhǎng)中的一種驅(qū)力。現(xiàn)代詩(shī)的偶像崇拜應(yīng)該有別于、且高于影星崇拜。固然現(xiàn)代新詩(shī)的“榜樣推動(dòng)”威力巨大，但還需經(jīng)由自身的閱讀實(shí)踐、寫作實(shí)踐，內(nèi)化為個(gè)人精神牽引，方可達(dá)至人的自我實(shí)現(xiàn)。而人的自我實(shí)現(xiàn)渠道，是通過各種實(shí)踐（其中詩(shī)歌屬于高級(jí)選項(xiàng)）得以完成的。在這個(gè)意義上，我們要特別感謝現(xiàn)代新詩(shī)在大眾層面上實(shí)施的普遍感染功能，不管潤(rùn)物無聲或觸目動(dòng)心，都算得上是通往人生勵(lì)志、寄托、修養(yǎng)的一種鋪墊與指南。

——讀者的普遍接受，一旦使現(xiàn)代新詩(shī)成為某種“公信物”、某種象征符號(hào)，其能量往往被夸大。毫無疑問，現(xiàn)代新詩(shī)較之其他文類更容易迅速定格為文化意符，并通過各種有機(jī)詩(shī)意與形式通向人心。與其視之為某種被拔高、被放量的替代物，毋寧看作人類普遍心靈的愛意與向往。普通大眾若能在萬千文化符號(hào)世界中找到若干符合自我心愿的“棲息”處，于國(guó)家、民族素質(zhì)的整體提升，重構(gòu)文明生活的資源與力量，恐怕不是簡(jiǎn)單的“感染”兩字所能涵蓋的了。

——讀者的普遍接受，遵循老少咸宜、雅俗共賞的規(guī)律。過于陽(yáng)春白雪，不利于傳播；過于俗化，壽命也不長(zhǎng)，最好能找到恰切的平衡點(diǎn)。由于情感文庫(kù)，依然是人類精神生活、意識(shí)形態(tài)中最大的領(lǐng)地，在現(xiàn)代階段如何擠壓它，試圖用現(xiàn)代“智性”完全取代它，都難以抹去情感的共同感在廣泛受眾中的重要性。所以以感動(dòng)為核心的接受感染性，依然可以看作接受的主要“尺度”。

——讀者的普遍接受，很大程度上排擠了“純?cè)姟保恢蓖鶅?nèi)心深處退縮的“純?cè)姟保倘挥刑嵘囆g(shù)品質(zhì)之益，但如完全不顧現(xiàn)實(shí)國(guó)情，仍會(huì)造成“單絲不線”的后果。惜乎當(dāng)下不少詩(shī)歌都做成客廳里的金魚缸，喂養(yǎng)得千姿百態(tài)，僅供悅目養(yǎng)顏而已；或沉浸于小圈子里的擊鼓傳花，自得其樂。現(xiàn)代新詩(shī)一旦放棄大眾層面的感染功能，輕易放逐“興觀群怨”的功能，現(xiàn)代新詩(shī)的接受，恐怕有一半要“癱瘓”。

——部分讀者因新鮮的閱讀刺激，誘發(fā)自身潛在的寫作沖動(dòng)，轉(zhuǎn)變身份，從駐足的旁觀者一躍變成親歷者，很有一番脫胎換骨的“升華”，這無疑要大大歸功于感染的“受用”。一般詩(shī)寫者只是浸淫于一般的氛圍、人氣，但閱讀與詩(shī)寫的雙向交流，雙倍疊加的熏陶、傳染，縱使最終未能完成詩(shī)人意義上的塑型，于個(gè)人的修持也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“無用之用”。

總而言之，泛讀者群接受閱讀，出現(xiàn)兩種心理（心情）形態(tài)，一種是“浸潤(rùn)”性的心理，表現(xiàn)為情感的。一種是參與意義生成的心理，表現(xiàn)為具有傾向性的理解。如果進(jìn)一步劃分閱讀接受的過程，可能要?jiǎng)澐殖善诖⒔?rùn)、理解、反思的分段與交集的過程。

三、精英詩(shī)寫者：“引致”

比之普通讀者群，精英詩(shī)寫者受到的“影響”更為刻骨銘心，已不是泛泛之言所能打發(fā)，而具有徹頭徹尾的“致命性”意涵。致命意味著那種失魂落魄、掏心獻(xiàn)膽般被“吸附”、被“俘獲”，死心塌地、“被牽著鼻子走”的狀態(tài)。布羅姆在《影響的焦慮》中提出一個(gè)重要命題：詩(shī)的歷史就是詩(shī)的影響史，詩(shī)的影響往往使詩(shī)人更加富有獨(dú)創(chuàng)精神。他提出影響的“六種修正比”，實(shí)際上切中詩(shī)人在承傳關(guān)系上的“命門”——聚焦著被前輩詩(shī)人的“征服”與“反征服”的歷史。詩(shī)歌史也一直在證明，后輩詩(shī)人的詩(shī)寫無法逃脫前人的強(qiáng)力牽引；不可能抹掉“替身”寫作或“附體”寫作色彩。斯達(dá)爾夫人早就解說得入木三分：一切人生情景，“最強(qiáng)烈的印象是由描繪這些東西的第一個(gè)詩(shī)人產(chǎn)生出來的”，它往往在“最初的一次詩(shī)情迸發(fā)中達(dá)到以后無法超過的某種美”，從而以“后人無法企及的光輝”，成為影響后世的“藝術(shù)先行者”②。誠(chéng)然，前人的“原型”誘發(fā)后人的創(chuàng)作沖動(dòng)，前人的“胚胎”分娩為后人的新生兒，前人的“母題”發(fā)展為后人的巨構(gòu)，如此充類至盡，舉不勝舉。唐代張繼的《楓橋夜泊》只有28字，眾詩(shī)人爭(zhēng)相仿效，一下子就繁衍出相似詩(shī)篇三十多首；同代人蘇味道《正月十五夜》，在《全宋詞》中也變種出二百多篇“元夕詞”。

影響已無足掛齒，比影響刻骨的是章魚般的“吸盤”。它體現(xiàn)在詩(shī)人與詩(shī)人、詩(shī)人與詩(shī)本、詩(shī)本與詩(shī)本之間的相互“招魂”。從遺傳基因到血液骨髓，從精神氣質(zhì)到毛發(fā)腳趾，不受國(guó)界、地緣、民族、知識(shí)的制約，完全出自“心有靈犀”的勾連。高山仰止，香火傳承，和衷共濟(jì)，東鳴西應(yīng)。如此的粘連、牽扯，在整個(gè)接受系統(tǒng)中被學(xué)理化也被美化為“互文性”。1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯，譽(yù)為墨西哥的兒子、拉丁美洲的兄弟、西班牙繼子，法國(guó)、英國(guó)、意大利的養(yǎng)子，日本和印度的親密客人以及美國(guó)的私生子，足見他汲取多方文化滋養(yǎng)：他翻譯中國(guó)、日本、美國(guó)、法國(guó)作品；接受巴洛克詩(shī)歌、浪漫主義、象征主義和先鋒詩(shī)歌影響；他吸收日本俳句形式，寫出風(fēng)格迥異境界別樣的《碎石》；接近東方佛禪，創(chuàng)作《白》《東山坡》，以自然人身份跨越另一個(gè)“彼岸”；他將布勒東的超現(xiàn)實(shí)與阿茲特克神話結(jié)合，撫摩人類的裂痕；他同馬拉美、立體主義、巴西實(shí)體派建立對(duì)話；他將艾略特和龐德的變革，融入到一系列后現(xiàn)代的演變中，終于成就了20世紀(jì)拉美文學(xué)最富雄心勃勃的互文性“雜交”③。

從整體路向到單個(gè)文本都是。艾略特在寫作《荒原》時(shí)，總是隨身攜帶袖珍版《神曲》，但丁的游魂始終伴隨著他：“煉獄”中不少情節(jié)與《地獄篇》相呼應(yīng)，并多處化用但丁詩(shī)句；結(jié)尾處干脆直接援引原詩(shī)“Poi s.ascose nel foco che gliAffina”。同一時(shí)期的組詩(shī)《灰星期三》也是，不少篇什采用“但丁式標(biāo)題”；第二部分的三只白色豹子，與但丁去路上的三只野獸完全“巧合”；第三部分反復(fù)出現(xiàn)的“階梯”，暗指煉獄的苦難；第四部分的獨(dú)角獸，明顯有貝雅特麗齊的身影，而最終所體現(xiàn)的“高夢(mèng)”世界，與但丁“上帝的懷抱”庶幾吻合。再有《四個(gè)四重奏》最后部分《小吉丁》，更是在主題意旨、象征暗示、用典、修辭、詩(shī)性表達(dá)，乃至三行體式的交替用韻上，心甘情愿投奔但丁。艾略特自己也坦承追隨但丁，是嘗試重新發(fā)掘但丁表達(dá)人類情感的方式和語(yǔ)言方式。④由此可見，繼承者對(duì)前輩大師的效仿、心甘情愿的跟從，已然是鐵定的衣缽。

而中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)人，自五四起全面接受外來詩(shī)歌引領(lǐng)的，同樣馬不離鞍。前三十年不說，就當(dāng)代例子：西川之于博爾赫斯的睿智、張棗之于斯蒂文森的冥想、翟永明早期之于普拉斯的自白、楊黎之于羅伯·格里耶的“冷風(fēng)景”、陳東東之于埃利蒂斯的鉆石、呂德安之于羅杰斯特的謠曲，安琪用龐德的肋骨來建筑自己長(zhǎng)詩(shī)的胸腔……無不處處體現(xiàn)“影響的焦慮”。即便這些詩(shī)人到了中年后自覺做了擺脫，也擦不掉若隱若現(xiàn)的曾經(jīng)被制導(dǎo)的軌跡。歐陽(yáng)江河在最近一次論壇談到，影響他最大的五個(gè)詩(shī)人是李白、杜甫、荷爾德林、龐德和荷馬，他們恰好是我的幽靈讀者。我沒有按照他們其中任何一個(gè)人的樣子去寫作，但是我把他們預(yù)設(shè)為我的理想讀者，我為他們而寫，我老在想象他們會(huì)不會(huì)睜開眼睛，懷著他們的曠世之才、他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和理解、他們身上的神奇，來讀我的詩(shī)，會(huì)不會(huì)看一眼就走了，說你這叫詩(shī)嗎？還配給我讀嗎？⑤

這種現(xiàn)身說法的影響，在王家新身上很具代表性，其譜系一如胎記那樣鐫烙難忘，一路上從但丁、葉芝、里爾克、帕斯捷爾納克到最后的策蘭。王家新《在一個(gè)偉大詩(shī)人的永久缺席中》的散文自述道，葉芝那種“為鳳凰找尋棲所”的靈魂尋求，影響了他整整一生。一讀到《當(dāng)我老了》，馬上意識(shí)到找到一位靈魂的對(duì)話者。葉芝詩(shī)中的高貴、明澈和精英氣質(zhì)，包括痛苦，深深左右了他。里爾克早期的名作《秋日》，也是第一次讀到就永遠(yuǎn)喜歡上了，其致命性孤獨(dú)，像冰河上砍下的利斧一樣擊中了他，并時(shí)時(shí)在此后的生命中響起。而帕斯捷爾納克的詩(shī)歌揭開俄羅斯的精神之謎，對(duì)他來說幾乎具有神話般的意義，完美得令人絕望。上世紀(jì)90年代初，他就這樣在一個(gè)“黑白照片的時(shí)代”和帕斯捷爾納克廝守在一起。他寫到有一天大雪剛停，或還沒有完全停，擠上公共汽車到東邊農(nóng)展館一帶上班去，于是想起遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，想起我們共同的生活和命運(yùn)，滿載的公共汽車轟鳴著，一道雪泥濺起，一陣光芒閃耀，一種痛苦或者說幸福，幾乎就要從他的內(nèi)心里發(fā)出它的呼喊，很快就寫下了《帕斯捷爾納克》。包括曼杰斯塔姆、布羅斯基、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃在內(nèi)的俄羅斯詩(shī)歌，對(duì)上世紀(jì)八九十年代的中國(guó)詩(shī)人具有特殊的意義。王家新在他們的詩(shī)中呼吸到所渴望的“雪”，在相當(dāng)程度上，確立了自己的精神在場(chǎng)。這種詩(shī)歌特有的良知與道德的制導(dǎo)力量，單在他詩(shī)歌標(biāo)題便可找到多處佐證：《在一條街的盡頭想凡高》《加里·斯奈德》《瓦雷金諾敘事曲》《葉芝》《卡夫卡》《布羅茨基之死》《尤金，雪》《格倫·古爾德》《納博科夫先生》等等。信手拈來《在紐約州上部》，全詩(shī)僅5行：“在紐約洲上部，/在一個(gè)叫哈密爾頓的小鎮(zhèn)，/在門前這條雪泥迸濺、堆積的街上，/在下午四點(diǎn)，雪落下時(shí)帶來的那一陣光，/一剎那間，隱身于黑暗。”對(duì)比一下，與艾略特《四個(gè)四重奏》最后所宣稱的“在一個(gè)冬日的下午，在天色變暗之時(shí)，在一座僻靜的教堂，歷史就是現(xiàn)在和英格蘭”的存在瞬間，何其“重疊”！這種有意無意的重疊，表明在“相似家族”中，共同跳動(dòng)著同一顆心靈，“你就是另一個(gè)我，我就是另一個(gè)你”，這種非物質(zhì)“合成”，也表明偉大的靈魂在漢語(yǔ)詩(shī)歌中的復(fù)活，如同布羅茨基的一個(gè)比喻，“照相的底片沖洗出來了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他具有你的眼睛”⑥。

到了晚近，策蘭更成了王家新的“精神導(dǎo)師”。《我始終欣喜有一道光在黑夜里》——通過翻譯的感召，死亡的震顫、創(chuàng)傷與沉默，策蘭巨大的無底洞：黑暗、謎團(tuán)、資源、使得王家新近乎膜拜般與之保持相近的精神緯度，⑦并在“晚詞”中獲得巨大感應(yīng)，共同昭示著一條深具意義的人生寫作之路。顯然，多位精神巨人的影響，使得相對(duì)貧瘠的中國(guó)詩(shī)人變得強(qiáng)大起來。鮮明的擔(dān)待、介入、良知與道德力量，絕對(duì)不是一般的影響，而是“系牢詩(shī)歌的三角旗”——一種更深刻的同呼吸共命運(yùn)的情懷與“守望”。那些偉大的亡靈們，幾經(jīng)詩(shī)人在親歷中的刻苦轉(zhuǎn)換，才成為了貨真價(jià)實(shí)的詩(shī)歌底盤。不是字面上的精致修辭，不是簡(jiǎn)單理念的推衍，是來自內(nèi)在精神的覺醒與煥發(fā)。誠(chéng)如艾略特所說的：“詩(shī)人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰也不能單獨(dú)地具有他完全的意義，他的重要性以及我們對(duì)他的鑒賞就是鑒賞對(duì)他和以往詩(shī)人以及藝術(shù)家的關(guān)系。你不能把他單獨(dú)地評(píng)價(jià)；你得把他放在前人之間來對(duì)照，來比較。”⑧這，就是詩(shī)人對(duì)于詩(shī)人在征途上彰明較著的牽拉、引致，從而建立起那最真切的“你我同一”的契合點(diǎn)。一代又一代詩(shī)寫者，便都在接力式的“鏡像”中，相互“招魂”，完成自己，又超越自己。

在翻譯這一重要影響環(huán)節(jié)上，王家新也堪稱范本。他從阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、奧登、葉芝、到夏爾、保羅·策蘭是在轉(zhuǎn)譯（可以視為轉(zhuǎn)喻、換喻）中，繼續(xù)延伸、深化自己的序列與位置，促成“精神重力”與“個(gè)人詞源”高度結(jié)合的磁場(chǎng)。無論是通過翻譯創(chuàng)造出一個(gè)“精神家族”，還是將翻譯作為一種“語(yǔ)言反哺”與“精神回報(bào)”，都是詩(shī)人王家新嘔心瀝血的獻(xiàn)祭。這種“給予”與“獻(xiàn)身”，王家新承擔(dān)起了那些“強(qiáng)力詩(shī)人”們對(duì)他的“翻譯授權(quán)”，替他們?cè)跐h語(yǔ)中找到那張“獨(dú)一無二的面孔”，完成他們“來世”的綻放；從另一方面講，這也是詩(shī)與詩(shī)人、原作與譯者在相互尋找中體驗(yàn)生命撞擊的燦爛。⑨

毋庸諱言，在詩(shī)人相互影響、引致的譜系上，有時(shí)也會(huì)上演“弒父”的悲劇，下意識(shí)的、公開的、本能的或隱匿的，乃至夾點(diǎn)“鬧劇”。少數(shù)詩(shī)人表現(xiàn)出對(duì)前賢們的“不屑”“踐踏”，“叛逆”的策略。以寬容的心態(tài)看，我們能夠在其狂妄的背后，看到那顆差點(diǎn)跳出胸腔，加速進(jìn)入詩(shī)歌史的“野心”、充滿可愛的躁切情態(tài)而付之一笑。轉(zhuǎn)過身來，凝神另一些詩(shī)人十分安靜、沉潛，表現(xiàn)得格外謙卑、恭敬，我們?cè)讣右酝婆e后者，他們的形象，不僅僅是一種紳士的風(fēng)度與美德。

四、專業(yè)詩(shī)評(píng)人：“闡釋”

詩(shī)評(píng)人的闡釋是詩(shī)歌接受的重心部分。歷代詩(shī)評(píng)資源構(gòu)成不斷重臨“破譯”與重構(gòu)的歷史。古代有年譜、編年、本事等背景研究，有箋釋、訓(xùn)詁、評(píng)點(diǎn)、批注的現(xiàn)行研究。作為吾國(guó)特有的“詩(shī)話”形式，已然構(gòu)成丁一卯二的闡釋傳統(tǒng)。“千家注杜”“五百家注韓、柳、蘇”，傾筐倒筪，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。單是陶淵明一首《飲酒·五》20字，就取得超出原文本1000倍的評(píng)點(diǎn)規(guī)模。筆者曾多次笑稱：闡釋是一種匪夷所思的“核裂變”。

古代詩(shī)歌的闡釋，多由專業(yè)詩(shī)評(píng)家包攬，地位很高，但是到了現(xiàn)代，“新詩(shī)評(píng)”的位置“一落千丈”。尤其在缺乏信任的危機(jī)中，吃力不討好的現(xiàn)代詩(shī)評(píng)雪上加霜。所謂“當(dāng)代中國(guó)沒有好的詩(shī)歌批評(píng)，很多人寫的評(píng)論都是垃圾”⑩；“今天中國(guó)的‘詩(shī)歌批評(píng)’百分之九十五壓根兒沒碰到詩(shī)本身”。這樣的論調(diào)甚囂塵上，不絕于耳。詩(shī)寫者大都對(duì)理論有著天然的抵觸，不屑一顧。如果不是一種出自本能的自我保護(hù)，也是帶著更多情緒不滿的發(fā)泄。筆者在此需要辯護(hù)一下：現(xiàn)代批評(píng)闡釋要面對(duì)四重壓力：普及與提升的壓力；文本艱澀的解密壓力；優(yōu)劣高下的質(zhì)檢壓力；“難以言說”與“無法言說”的瓶頸壓力。總之，現(xiàn)代詩(shī)闡釋比起其他文體更要受到二度創(chuàng)造系數(shù)的考驗(yàn)，現(xiàn)代詩(shī)批評(píng)闡釋是所有文類批評(píng)難度系數(shù)最高的一種。

可是，這些壓力不為詩(shī)寫者和接受者所理解，再加上兩套不同話語(yǔ)系統(tǒng)，巨大的摩擦便難以避免。為數(shù)不少的詩(shī)人一再表白對(duì)批評(píng)從來不看。證據(jù)是，最好的詩(shī)評(píng)家都是詩(shī)人，就像艾略特、龐德、希尼、帕斯一樣。“凡是真正的詩(shī)人必定是第一流的批評(píng)家。”（瓦雷利）“一切偉大的詩(shī)人本來注定了就是批評(píng)家”（波德萊爾）。諸如此類的論斷打足了詩(shī)人的底氣，先在論優(yōu)勢(shì)高踞于批評(píng)之上。

但是他們忽略了一個(gè)基本事實(shí)：批評(píng)闡釋面對(duì)的不單純是創(chuàng)作發(fā)生學(xué)和詩(shī)人學(xué)（這是最牽動(dòng)詩(shī)人腦神經(jīng)的），它面對(duì)的遠(yuǎn)比詩(shī)人還要寬闊很多的涵蓋面，它要面對(duì)教科書、年度選本、大系、年鑒、年譜、版本、傳記、史料、專題、史論，還有刊物、社團(tuán)、流派、評(píng)獎(jiǎng)、研討會(huì)，以及詩(shī)歌的經(jīng)典化、教育、普及、翻譯、傳播……在寬泛意義上，這一切都是批評(píng)闡釋的組成部分。雖然詩(shī)人對(duì)此也有涉及，但他們最關(guān)注的往往是自己的創(chuàng)作及創(chuàng)作過程的細(xì)節(jié)，舍此就“盲視”或忽略其他了。然而，正是上述許多新詩(shī)空白工作必須由詩(shī)評(píng)人來填補(bǔ)。

誠(chéng)然，詩(shī)人可以不太關(guān)注闡釋問題，他只關(guān)心埋頭下蛋。作為下蛋的母雞，他絕對(duì)不會(huì)依照事先設(shè)計(jì)藍(lán)圖，考慮蛋的形態(tài)、規(guī)格，預(yù)算時(shí)間，計(jì)較產(chǎn)床。他興趣是如何覓食、挑食，如何加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)、消化，比如在哪一片草地尋覓感覺，在哪一處灌木張開想象，一切都為著在靈感最佳時(shí)辰生產(chǎn)，最好能下個(gè)“雙黃”。完成后一般就不管了，來自外界的評(píng)價(jià)，可聽可不聽。唯一的愿望是重新聚集能量，迎接下一次臨床，并且盡量做到一次比一次下得好。詩(shī)評(píng)人則不一樣，通常情況他不太關(guān)心懷胎與分娩過程，因?yàn)槟莻€(gè)生產(chǎn)黑箱永遠(yuǎn)說不清楚，也指導(dǎo)、糾正不了。他一般只面對(duì)結(jié)果，并對(duì)結(jié)果中的產(chǎn)地、品種、型號(hào)、規(guī)格、成色、銷售，市場(chǎng)，做出基本評(píng)估。認(rèn)真仔細(xì)的話，他還會(huì)填寫最后的“鑒定報(bào)告”——對(duì)蛋的好壞、優(yōu)劣，做出舌尖上的品級(jí)。尤其對(duì)蛋的營(yíng)養(yǎng)成分做出職業(yè)性剖解，比如總量的卡路里、氨基酸，蛋黃里的高密度膽固醇，蛋清中微量的尼克酸、核黃素……這樣的鑒定報(bào)告，對(duì)于吃蛋的讀者來說，是蠻需要的，因?yàn)樗揽空f明書了解營(yíng)養(yǎng)品，以增加保健信心；對(duì)于超級(jí)母雞來講則不起什么作用，因?yàn)樽陨淼膹?qiáng)大足以抵御一切外界影響，而對(duì)于一般母雞，可能還有一點(diǎn)兒什么啟發(fā)與點(diǎn)醒。顯然，專門下蛋的，與專門鑒定的，是屬于兩種不同性質(zhì)的分工，但不知從什么時(shí)候開始，由于分工性質(zhì)的混淆，詩(shī)人與詩(shī)評(píng)人大大擴(kuò)張了雙方的“敵意”。

上世紀(jì)90年代以降，詩(shī)人一改“被動(dòng)”局面，迅速集成“自我闡釋”“自我評(píng)價(jià)”。對(duì)“特殊知識(shí)”揮微抉明，不甘雌伏，不約而同產(chǎn)生“自我神話”的沖動(dòng)。他們迥然于學(xué)院派抱令守律，常常做大刀闊斧的斷想，于天馬行空中飄灑吉光片羽，于寸地尺天里驚鴻一瞥。那些拔新領(lǐng)異的真知灼見，完全是建立在寫作實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)穎悟，三言二語(yǔ)，光彩奪目，半截一句，振聾發(fā)聵。不過有時(shí)也會(huì)過分倚重“經(jīng)驗(yàn)至上”的資本，虛晃一槍，草草收兵，把必要的論證丟給別人去打理，或者淺嘗輒止，自斷后路。必須承認(rèn)，最好的闡釋大多出自詩(shī)人兼詩(shī)評(píng)人的雙料身份。當(dāng)今中國(guó)，現(xiàn)代詩(shī)批評(píng)闡釋做得最好的，當(dāng)屬這一類“兩面人”。

現(xiàn)代詩(shī)批評(píng)闡釋，有著與小說完全不同的數(shù)路。小說關(guān)注人物、性格、命運(yùn)、主題、情節(jié)，現(xiàn)代詩(shī)批評(píng)闡釋關(guān)注語(yǔ)言、意涵與表達(dá)方式。現(xiàn)代詩(shī)批評(píng)闡釋比小說困難，主要是處于不可言說、難以言說的場(chǎng)域里，卻偏偏要言說。這好比：小說批評(píng)闡釋在明處，屬于打著燈籠走明路；而現(xiàn)代詩(shī)批評(píng)屬于在暗處，是沒有燈籠，借點(diǎn)月色在摸路。

厘清現(xiàn)代詩(shī)批評(píng)闡釋的“權(quán)限”與特點(diǎn)后，應(yīng)該可以做到“收取刻與”的平衡了：

——對(duì)于天才詩(shī)人與詩(shī)歌，批評(píng)闡釋無法引領(lǐng)；

——對(duì)于“一流”后面的詩(shī)人與詩(shī)歌，它有權(quán)利義務(wù)“說三道四”。

——對(duì)于初入詩(shī)歌大觀園者，它勝任“指點(diǎn)迷津”的向?qū)А?/p>

固然權(quán)限清晰，能守住僭越，有益于把住批評(píng)闡釋大方向。但一直以來批評(píng)闡釋屢遭臭雞蛋撲面，顯然與自身問題脫不了干系，歸納起來，大約有這么幾種壞象：

——穿梭于各大碼頭港口，企圖用“舶來品”的理論羅盤，打通一切航線的所謂“掉書袋”批評(píng)；

——為同好兩肋插刀，為鄉(xiāng)黨攻城拔寨，為兄弟搖旗吶喊的“圈子”批評(píng)；

——趕場(chǎng)式地活躍在各種“點(diǎn)贊”陣營(yíng)里，只要出鏡率高就出手的“時(shí)髦”批評(píng)；

——淺一腳深一腳追趕創(chuàng)作后塵，在大片收割后才開始揀拾別人遺下的麥穗，還以為是偉大收獲的“慢半拍子”批評(píng)；

——所有對(duì)象都作為自身觀念的佐證或套用，只在自身觀念演繹中構(gòu)筑城堡的“觀念”批評(píng)；

——遵循上意，東拼西湊，貌似體大周慮，面面俱到，其實(shí)都是一些“平庸的正確”批評(píng)。

反過來看，合格有效的批評(píng)闡釋，“往往站在比詩(shī)人更高的視點(diǎn)上，幫助詩(shī)人更深入地認(rèn)識(shí)自己的作品，他對(duì)詩(shī)人的了解有時(shí)勝過詩(shī)人本人，他能夠深入詩(shī)人的內(nèi)心世界中潛意識(shí)與不自覺的層面，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人自我認(rèn)識(shí)的盲點(diǎn)和被遮蔽的東西，對(duì)詩(shī)作深層意蘊(yùn)的發(fā)掘也往往是詩(shī)人未想到的卻又是富有啟發(fā)性的，對(duì)作品藝術(shù)價(jià)值的評(píng)估也由于置放到更大的詩(shī)學(xué)系統(tǒng)中去考察而更顯客觀中肯”。具體說，對(duì)于一些貌似簡(jiǎn)單的文本，經(jīng)由恰到好處的深入，能叫人刮目相看。而對(duì)另一些文本，雖撲朔迷離，如墜五里云霧，通過導(dǎo)入理解，也可能柳暗花明。張曙光對(duì)此打了一個(gè)形象比喻：好的詩(shī)評(píng)家應(yīng)該像個(gè)古董鑒賞家，一眼就分出優(yōu)劣，而且能敏銳地從文本中找出某種趨向，引領(lǐng)和推動(dòng)風(fēng)氣，而不是像差勁的律師，無論雇主有罪還是無辜，一概為之開脫。

這也就涉及到批評(píng)闡釋的倫理。意大利作家、文論家安伯特·艾柯堅(jiān)持雖然無法證明何種闡釋是準(zhǔn)確的、合理的，但還是可以證明何種闡釋是錯(cuò)誤的，其標(biāo)準(zhǔn)就是文本本身的“確證”，即充分依據(jù)；任何對(duì)意義的闡釋，都是追求一種確證。其可靠性是建立在社會(huì)事實(shí)或完整經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。需要補(bǔ)充的是，不比驗(yàn)證缺少的倫理是少不了批評(píng)主體的人格品質(zhì)，我們何妨重重記取古人的教誨：“必具真識(shí)而后評(píng)之當(dāng)，必全正氣而后評(píng)之公。”寥寥數(shù)語(yǔ)，對(duì)于當(dāng)下批評(píng)風(fēng)氣的提升，要能做到七、八分程度，實(shí)乃幸焉。

堅(jiān)持主體的“公正”品格與文本出發(fā)的倫理原則，現(xiàn)代詩(shī)批評(píng)與寫作者有望共獲雙贏。這也是近年人們樂道的“理解之同情”，或曰“穿透性同情”（馬塞爾·萊蒙），它體現(xiàn)著對(duì)話、交流、尊重，謙和的精神立場(chǎng)。人同此心，心同此理——以盡可能大的襟懷視野，突破時(shí)空和文化阻隔，追求接近于公正而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难哉f。艾略特對(duì)此深有感觸：“我最感激的批評(píng)家是這樣的批評(píng)家，他們能讓我去看過去從未看到過的東西，或者只是被偏見蒙蔽著的眼睛去看的東西，他們讓我直接面對(duì)這樣的東西，然后讓我獨(dú)自去進(jìn)一步處理它。”也如法國(guó)文學(xué)宗師法郎士（Antole France）所宣稱的：“優(yōu)秀的批評(píng)家就是這樣一個(gè)人，他敘述了自己的靈魂在許多杰出作品中的探險(xiǎn)活動(dòng)。他的批評(píng)就是對(duì)生命意識(shí)在閱讀作品中的感受、發(fā)現(xiàn)的記錄。這樣的批評(píng)不僅是對(duì)作品的闡釋，也是傾聽批評(píng)家自己的心靈……”米歇爾·福柯憧憬這樣理想化愿景：“我忍不住夢(mèng)想一種批評(píng)，這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判，而是給一部作品、一本書、一個(gè)句子、一種思想帶來生命；它把火點(diǎn)燃，觀察青草的生長(zhǎng)，聆聽風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號(hào)，而不是去評(píng)判；它召喚這些存在的符號(hào)，把它們從沉睡中喚醒。”

可是，現(xiàn)代詩(shī)闡釋的微妙性、復(fù)雜性讓人很難看到那種令人信服的景觀，隨時(shí)可見互不買賬的現(xiàn)象。《讀詩(shī)的藝術(shù)》披露：史蒂文斯拒不接受龐德的詩(shī)，甚至拒絕在幫助龐德的請(qǐng)?jiān)笗虾灻嫷赂揪筒豢词返傥乃梗秃帽劝蕴貜膩聿淮罾硗埂０蕴財(cái)嘌袁F(xiàn)代的詩(shī)人達(dá)不到但丁的高度，其隱藏目的是打擊葉芝。弗羅斯特在背后攻擊過同代大詩(shī)人，而米沃什則從未信服過弗羅斯特。在批評(píng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，我們會(huì)看到長(zhǎng)期不懈的角力，比如布魯姆對(duì)龐德詩(shī)學(xué)的嚴(yán)正批判；會(huì)看到有意的回避，比如海倫·文德勒很少談到奧登；也會(huì)看到漫畫式的譏刺，比如休·肯納把史蒂文斯的詩(shī)歸于胡話。諸如此類，道出世界詩(shī)壇某種“互否相輕”的習(xí)氣，又揭示出批評(píng)闡釋這一行當(dāng)，自主性實(shí)在太強(qiáng)。

目前中國(guó)詩(shī)歌界的批評(píng)是以綜合話語(yǔ)闡釋為主流。陳超認(rèn)為：一種有活力的有效的綜合批評(píng)闡釋，是對(duì)語(yǔ)言、技藝、生存、生命、歷史、文化，進(jìn)行扭結(jié)一體的思考，使批評(píng)闡釋寫作兼容具體歷史語(yǔ)境的真實(shí)性和詩(shī)學(xué)問題的專業(yè)性，不但具有介入當(dāng)下創(chuàng)作的有效性，而且還能對(duì)即將來臨的話語(yǔ)可能性給予“歷史話語(yǔ)想象”的參與。同一路向的耿占春說：一種上乘的闡釋批評(píng)，要保持“寫作”與“研究”的話語(yǔ)張力，“感受”與“認(rèn)知”之間的非確定性平衡，創(chuàng)造出“批評(píng)文體”的修辭探索與學(xué)術(shù)規(guī)則之間的對(duì)抗性活力。既是對(duì)應(yīng)于異常豐富的魚龍混雜的詩(shī)歌文本的一種闡釋性的文體，亦是一種關(guān)于感受、感性、經(jīng)驗(yàn)世界與語(yǔ)言表達(dá)的論述。他建議摘掉詩(shī)歌批評(píng)闡釋的客觀知識(shí)面具，使之成為一種獨(dú)具文體意義的寫作。這一綜合闡釋群體還包括張?zhí)抑蕖⒔獫热恕Ｈ缃獫龔奈⒂^修辭學(xué)、文體形式分析中發(fā)現(xiàn)問題，將“癥候?qū)W”細(xì)致引入社會(huì)文化視野，以小見大揭示出其歷史、文化壓力。張?zhí)抑拊谠捳Z(yǔ)研究基礎(chǔ)上，也從文本肌質(zhì)入手（例如聲音、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)象、“詩(shī)眼”），對(duì)接外部世界的歷史化脈動(dòng)。

應(yīng)該說綜合性批評(píng)闡釋，相當(dāng)辯證，相當(dāng)完整完善，頗有一種“全包”架勢(shì)。掌握這樣的萬能鑰匙，可以長(zhǎng)驅(qū)直入。綜合批評(píng)闡釋話語(yǔ)，照顧到方方面面的需要，可望成為現(xiàn)代詩(shī)學(xué)向?qū)W科化進(jìn)軍的資本。但考慮到現(xiàn)代詩(shī)批評(píng)闡釋，多具感性的主觀特異性，所以在向“學(xué)科”靠攏時(shí)，同時(shí)警惕趨向外部的泛文化亞文化的擴(kuò)散，如此應(yīng)該可以走出一條與文本相對(duì)獨(dú)立平行，又不時(shí)交集的、“互為知音”的批評(píng)闡釋路線。筆者的意思是，“綜合”，倒也不一定就是走“集成”的線路。如果面對(duì)每一個(gè)文本闡釋，非綜合莫屬，那豈不是要變成另一種新的“單一”？如同一味緊跟形式美學(xué)分析，也會(huì)露出單薄的馬腳。

在批評(píng)闡釋的道路上，追求全方位、全能型、綜合的路徑，固然屬于“高富帥”，但畢竟大狗寥寥。作為形形色色批評(píng)闡釋的中狗、小狗、小小狗們，無須自慚微弱的聲帶。有的側(cè)重思想史、有的側(cè)重問題意識(shí)、有的側(cè)重文本分析，有的從事基礎(chǔ)理論，有的專注技藝，有的沉浸詩(shī)文化。庖丁解牛、鉤玄發(fā)隱、觸類旁通、稱薪量水……在基本盤面上，克盡厥職，各盡本色就行。各有側(cè)重的“單一”，終究匯成總體闡釋作業(yè)的開放與延伸，葆有現(xiàn)代詩(shī)生生不息的接受活力。

總的說來，詩(shī)評(píng)人這碗飯不好吃。打個(gè)蹩腳比喻：有沒有勇氣充當(dāng)掄斤揮斧的屠夫，怒眼逡巡，舉凡病態(tài)的、注水的、假劣的，統(tǒng)統(tǒng)不留情面，逐一“宰殺”；或在滾滾塵埃，大汗漓淋的驛道上，自顧兒甩著長(zhǎng)鞭，哼著調(diào)兒，做心甘情愿、長(zhǎng)途跋涉的“護(hù)花使者”；也在寬敞的大廳或不透氣的暗室，集幾回精神、意識(shí)、倫理之“神”的代言，幻想云端的純正之夢(mèng)；更多時(shí)候是在場(chǎng)響應(yīng)，面對(duì)詩(shī)歌法庭的種種公案、懸疑，做出力所能及的索解。

（作者單位：廈門城市學(xué)院人文與藝術(shù)系）

①鮑昌寶《論中國(guó)新詩(shī)的詩(shī)意建構(gòu)》［J］，《名作欣賞》（下旬刊），2012年第12期，第102-107頁(yè)。

②［法］斯達(dá)爾夫人《論文學(xué)》［M］，北京：人民文學(xué)出版社版，1986年版，第38頁(yè)。

③王軍《詩(shī)與思的激情對(duì)話》［M］，北京：北京大學(xué)出版社，2004年版，參見序與總論。

④鄧艷艷《論但丁對(duì)T.S.艾略特詩(shī)歌的影響》［J］，《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2007年第1期，第96-102頁(yè)。

⑤朱大可、歐陽(yáng)江河《詩(shī)歌與大眾交歡或?yàn)橛撵`而作》［DB/OL］，http://www.poemlife.com/newshow-9662.htm，2015.12.11。

⑥王家新《越界的詩(shī)歌與靈魂的在場(chǎng)——答美國(guó)漢學(xué)家江克平》［A］，《在一顆名叫哈姆萊特的星下》［C］，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年版，第17頁(yè)。

⑦王家新、王東東《“盜竊來的空氣”》［J］，《上海文化》，2012年第2期，第87頁(yè)-97頁(yè)。

⑨楊東偉《“我以塔特拉山來判斷天堂”——讀王家新〈黃昏或黎明的詩(shī)人〉》［DB/OL］，《詩(shī)觀點(diǎn)文庫(kù)》，http: //www.poemlife.com/libshow-3637.htm，2016.1.16。

國(guó)家社科基金后期項(xiàng)目“詩(shī)歌審美接受研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14FjW005）階段性成果］