“核醫(yī)學(xué)之父”王世真此“核”非彼“核”

本刊記者 張柏芳

人物?講述

“核醫(yī)學(xué)之父”王世真此“核”非彼“核”

本刊記者 張柏芳

2016年5月27日16時16分，“中國核醫(yī)學(xué)之父”王世真在北京逝世，享年100歲。消息傳出，震動學(xué)界。

核醫(yī)學(xué)的日常工作離不開放射性核素和核射線，可是出于對放射性的恐懼，有不少人談“核”色變。而科學(xué)家們，在利用原子核造福人類的同時，還要兼任“辟謠者”。在王世真的“核世界”里，放射性不是危及人類生命的代名詞，而是一把濟世救人的“金鑰匙”。

一輩子都在給核醫(yī)學(xué)正名

采訪王世真的記者，幾乎無一例外地問過他“什么是核醫(yī)學(xué)”。有次采訪，王世真一聽這話便委屈起來：“上次也有記者問這個問題，我解釋了很久，還帶他去我們的PET中心參觀，可他怎么也弄不明白。看來我們不能只研究，科普也得努力啊。”

王世真經(jīng)常向人解釋，核醫(yī)學(xué)的“核”，和核武器的“核”，是兩種完全不同的概念，如果核武器是冰雹、颶風(fēng)，那核醫(yī)學(xué)就是春天的細(xì)雨，由于輻射劑量不同，這兩者對人類的影響截然不同。

“同位素示蹤技術(shù)”是利用放射性核素作為示蹤劑對研究對象進行標(biāo)記的微量分析方法，經(jīng)常被應(yīng)用于醫(yī)學(xué)診斷中。王世真是這么解釋這種方法的：“就像一個人拿一面鮮艷的紅旗，你站在很遠(yuǎn)的地方就可看見拿旗子的他。他跑動了，就可以知道他從哪個門進去，哪個門出來。這就叫標(biāo)記，就好像貼了一個標(biāo)簽，可以追蹤它。所以我們叫它示蹤方法。”

他還舉了一個具體的例子：我們平時食用的鹽，從吃進去，到從尿液里排出，無跡可尋，因為身體里含有很多鈉元素。但如果改用帶放射性的鈉-24，吃進去10分鐘以后，尿液里就開始有放射性，用儀器一測就能知道何時開始排出、何時排完。也可以將放射性鈉注射到體內(nèi)，觀察它在身體中的移動軌跡，“這樣就達(dá)到了核醫(yī)學(xué)監(jiān)測的目的”。

王世真帶過很多學(xué)生，有些女學(xué)生剛學(xué)這個專業(yè)時，對核醫(yī)學(xué)也不甚了解，他總是勸她們說：“不要怕輻射，這不會影響皮膚。”

為了給核醫(yī)學(xué)正名，王世真辦過兩件很“英雄”的事。

第一件事是給放射醫(yī)學(xué)研究所搬家。

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院放射醫(yī)學(xué)研究所于1959年6月在北京成立，1969年遷往四川簡陽。研究所設(shè)在四川偏遠(yuǎn)的山溝里，科研和教學(xué)都很不便。為此，王世真專程趕往天津，用一整天的時間“舌戰(zhàn)群儒”。

“我跟他們講，此核非彼核，它的輻射對人體是安全的，跟他們講這種核對醫(yī)療診治多么重要，最后，我贏啦。”1984年，研究所搬進了天津南開區(qū)。

第二件事是花了近10年時間，成立了中國首個PET中心。

上世紀(jì)80年代中期，年過花甲的王世真有感于正電子發(fā)射斷層顯像技術(shù)（PET）的優(yōu)越性，立志要建成我國自己的PET中心。為此，他和同樣研究核醫(yī)學(xué)的妻子周前，專程前往英國、美國、加拿大等國取經(jīng)，并向國內(nèi)有關(guān)部門反復(fù)呼吁。

與其他分子顯像方法相比，PET技術(shù)的優(yōu)點十分明顯。它的安全性好，檢查所用核素量很少，且在受檢者體內(nèi)存留時間很短。一次PET全身檢查的放射線照射劑量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于一個部位的常規(guī)CT檢查。在疾病早期，MRI、CT檢查還不能明確診斷時，PET檢查即可發(fā)現(xiàn)病灶所在，并可獲得三維影像，還能進行定量分析，這是直至目前其他影像檢查都無法比擬的。

在王世真的大力宣傳下，1996年，19位腫瘤、心腦疾病、核技術(shù)等有關(guān)領(lǐng)域的中科院院士，聯(lián)名簽字支持他“在我國籌建PET中心”的建議。1998年，北京協(xié)和醫(yī)院PET中心宣告成立，王世真欣喜地說：“建立PET中心是我人生最后一個夢。而今，這個夢終于圓了！”

拿自己當(dāng)人體試驗的小白鼠

核醫(yī)學(xué)又名原子醫(yī)學(xué)，1896年起源于法國。中國的核醫(yī)學(xué)研究，是從1956年開始的，王世真推開了這扇大門。

當(dāng)時，中國擬定《十二年科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景發(fā)展規(guī)劃》，第一次將“同位素在生物醫(yī)學(xué)中的應(yīng)用”列入國家重點科研項目。王世真親手制定了這個項目的實施規(guī)劃。

萬事開頭難，創(chuàng)辦同位素訓(xùn)練班就是王世真要開的這個頭。

“沒有方法、沒有技術(shù)、沒有儀器設(shè)備，一切都要從零開始，全部自己造。”王世真說。

1960年，原計劃派專家來華辦核素標(biāo)記物學(xué)習(xí)班的前蘇聯(lián)突然“撤軍”，中國核醫(yī)學(xué)剛剛起步，就面臨著夭折的危險。

“我們想，一定要爭這口氣，不行就自己上。越是困難，越要拼命干。”王世真帶著一批助手日夜奮戰(zhàn)，苦熬一個月，成功地做出了當(dāng)時最有用的9種放射性藥物和標(biāo)記化合物。

同位素技術(shù)是核醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的核心內(nèi)容，辦同位素訓(xùn)練班，成為中國核醫(yī)學(xué)發(fā)展的第一步。正是在這個訓(xùn)練班里，誕生了我國第一批放射性同位素測試儀，研制出了第一批放射性標(biāo)記物，完成了第一批顯影實驗，培養(yǎng)了第一批從事核醫(yī)學(xué)研究的專業(yè)人員。

《中國醫(yī)學(xué)百科全書：核醫(yī)學(xué)》1986年/出版王世真/主編上海科學(xué)技術(shù)出版社/出版

王世真在北京協(xié)和醫(yī)院建立了中國第一個同位素中心實驗室，并首次將同位素應(yīng)用于人體試驗。而這第一個勇敢的被試者，就是他自己。

當(dāng)時，全中國幾乎所有的同位素醫(yī)學(xué)應(yīng)用技術(shù)和方法，都是在王世真的主持和倡導(dǎo)下創(chuàng)建，并向全國普及推廣的。由此，學(xué)界尊稱他為“中國核醫(yī)學(xué)之父”。

1987年，71歲的王世真在聯(lián)合國國際原子能機構(gòu)會議上，作了中國核醫(yī)學(xué)的現(xiàn)狀和發(fā)展規(guī)劃的報告。翌年，國際核醫(yī)學(xué)大會在北京召開，成為中國核醫(yī)學(xué)研究走向世界的里程碑。

在抗日戰(zhàn)場上合成DDT

王世真對母校清華大學(xué)可謂“一往情深”。在2016年之前，他每年都堅持參加清華校慶活動。2011年，他以95歲高齡出席了在人民大會堂舉行的清華大學(xué)建校一百周年慶祝大會，是參加這一慶典年紀(jì)最大的校友。

17歲那年，王世真考入燕京大學(xué)。一年后，他沒有與任何人商量，便自作主張轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)化學(xué)系。當(dāng)時，清華大學(xué)新建成了一個化學(xué)館，而且清華化學(xué)系的教授都是極負(fù)盛名的大師，因此很多燕大的學(xué)生決定一起考試轉(zhuǎn)學(xué)，跟王世真一個班轉(zhuǎn)學(xué)過去的就有7人。

昔日的清華園見證了王世真最美好的青春。他受教于朱自清、薩本棟、梅貽琦……“值得景仰的清華名師是數(shù)不清的。”

一周7天，他5個下午都在做實驗，測定30余種未知物的樣品，誤差不許超過0.2%，有時要重復(fù)測十余次，餓著肚子開夜車是常事。“的確很苦，但使我養(yǎng)成了認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲辛?xí)慣。”

1937年王世真完成本科學(xué)業(yè)，但戰(zhàn)爭打碎了他繼續(xù)在清華園讀書的夢想。

“‘清華淪陷’是1937年7月28日。”王世真記得很清楚。他和同學(xué)們被迫走上流亡之路。

輾轉(zhuǎn)了大半個中國，王世真從華北來到西南。在著名化學(xué)家袁翰青的推薦下，王世真進入貴陽醫(yī)學(xué)院任教。在抗日戰(zhàn)爭最為艱苦的時期，他加入了由北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的一批愛國教授組成的戰(zhàn)時衛(wèi)生人員訓(xùn)練所，并擔(dān)任化學(xué)組主任。

在這里，他第一次學(xué)以致用，作出了開創(chuàng)性的貢獻。

由于戰(zhàn)場衛(wèi)生條件很差，抗日軍隊隨時會受到斑疹、傷寒等疾病的威脅。控制蚊蠅的繁殖以預(yù)防傳染病爆發(fā)，是當(dāng)務(wù)之急。從留學(xué)德國的哥哥漂洋過海寄來的一封信中，王世真了解到德國軍隊所用新型殺蟲劑DDT的化學(xué)結(jié)構(gòu)。

他馬上動手合成，不久便向抗日部隊提供了這種強效殺蟲劑，投用后大大減輕了瘧疾、傷寒等蚊蠅傳播疾病的危害。由此，他成為在中國首次合成DDT的科學(xué)家。

新中國成立初期，國家科研基礎(chǔ)薄弱，沒有進行核醫(yī)學(xué)研究的基本實驗條件。王世真卻在極其艱苦的條件下，完成了一項重要的工作——首次在中國合成抗肺結(jié)核的特效藥“雷米特”。

此前，肺結(jié)核在民間被稱為“癆病”，幾乎是不治之癥，中國每年有幾百萬人因此面臨著死亡的威脅。“雷米特”的出現(xiàn)，使得中國肺結(jié)核病的治療發(fā)生了根本性的改變，肺結(jié)核不再意味著死亡。

1950年，美國愛荷華大學(xué)放射性研究所，王世真用核素示蹤方法，成功標(biāo)記了碳-14天門冬氨酸和碳-14甲狀腺素

對于這些意義重大的貢獻，王世真本人卻很少提及。因為在他看來，這并非自己創(chuàng)造性的成果，他只是按照別人的方法，“非常簡單地合成了藥物”。

拋下在美國的一切

1945年，王世真報名參加了教育部負(fù)責(zé)招生的公費留學(xué)考試，并取得了制藥化學(xué)專業(yè)第一名的成績。第二年，他前往加拿大多倫多大學(xué)學(xué)習(xí)藥理學(xué)，半年后轉(zhuǎn)入美國愛荷華大學(xué)化學(xué)系。

但他在美國的生活充滿艱辛，獎學(xué)金無法支撐一家人的生活。他一邊求學(xué)一邊替教授做實驗，從中賺一點外快。最困難的時候，他不得不向?qū)W校貸款。

在愛荷華大學(xué)念完碩士，王世真又繼續(xù)攻讀博士。3年后，他順利通過了博士論文答辯。但是畢業(yè)時，他只拿到了一張博士證書封面，里面夾著一張字條，上面寫道：“請你還清欠款以后再來領(lǐng)取證書。”工作后，他拿到了極高的薪酬，不到兩個月時間，就還清欠款換回了證書。

王世真本想成為一名制藥專家。這時，正好有一家著名的制藥公司以豐厚的待遇招攬他，這家公司的先進設(shè)備，也對研制新藥大有裨益。但要進入那里工作，必須先加入美國籍。

王世真果斷放棄了這個機會，改去剛剛成立的愛荷華大學(xué)放射性研究所工作。這個選擇，改變了他的科研之路，讓他與核醫(yī)學(xué)相遇了。

在研究所里，王世真用核素示蹤方法，成功標(biāo)記了碳-14天門冬氨酸和碳-14甲狀腺素，其合成方法至今還收藏在美國的國家檔案局。兩年間，他與同事合成了世界上最早的一批放射性標(biāo)記化合物，這也為他此后致力于中國核醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。

“身在國外，會非常容易解決自己的立場問題。”盡管在美國過上了優(yōu)越的生活，愛荷華實驗室的百葉窗依然無法隔斷他對祖國的思念。

1949年10月1日，這一天終于來了，王世真立即決定拋下在美國的一切回國。

當(dāng)時他已在放射性核素研究領(lǐng)域小有名氣。由于該領(lǐng)域的保密性，美國方面為了留住他，一邊以升職、加薪為誘惑，一邊又威脅要以“非法就業(yè)”的罪名逮捕其妻子黃景泉。（1978年黃景泉亡故，兩年之后，王世真與周前結(jié)婚。）

這些都沒有讓王世真產(chǎn)生絲毫動搖。1951年，他變賣全部家產(chǎn)，攜妻兒回國。跟著他一起回來的，還有他用所有積蓄購置的數(shù)百件醫(yī)療用品以及當(dāng)時中國無法進口的國外新藥。回國后，他被聘為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院生化系副教授。

“文革”期間，“出身于封建家族”的王世真不可避免地被卷入風(fēng)暴之中。1968年，他被下放到江西干校勞動，其間他的母親辭世了。

多年后，他在一篇題為《無悔歸途艱辛，唯愿祖國富強》的文章中寫道：“由于干校的‘雙搶’，我沒能見上母親最后一面，還丟失了多年積累的科研資料，但我一直沒有后悔當(dāng)年回國的選擇。”

年逾90，王世真依然堅持搞研究、帶博士生（左三為王世真，右一為王世真夫人周前）

年不年輕，要看心理年齡

鮐背之年，王世真的思維依舊敏捷，心態(tài)比同齡人豁達(dá)，心理年齡遠(yuǎn)比生理年齡年輕許多。

一輛紅色的26寸輕便式自行車是王世真的寶貝，陪伴了他十幾年。他每天堅持騎這輛自行車上下班，已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣。周前怕他出意外，一直叫他不要騎了，每次問起，他都說“沒騎、沒騎”。可是每天在醫(yī)院進進出出，經(jīng)常被同事看到，他們還到周前面前“夸”他：“你老頭真硬朗，還騎自行車呢。”這時他只能承認(rèn)錯誤，之后又偷著騎。

王世真年輕時愛打乒乓球，上大學(xué)時還是校隊的主力，“我們清華隊當(dāng)時‘華北無敵’，很厲害的”。回國后，他到北京協(xié)和醫(yī)院就職，院里讓他加入了教工隊。“打北京市的比賽。后來我沒打，兒子卻成了北京市比賽的冠軍。”王世真笑道。

93歲的時候，他不僅走路穩(wěn)健快速、不需要人扶，學(xué)術(shù)方面也絲毫不落于人后，依然在帶博士生、做研究。

吳戰(zhàn)宏是王世真帶過的博士生之一，在她眼中，王世真是個“拼命三郎”。“先生習(xí)慣把每天的時間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，他有一個小本，每天要做什么列得一清二楚，做完一件，劃掉一件，似乎總也劃不完。”可王世真還總是抱怨自己效率太低，常把工作“拖拉”到晚上。

對學(xué)生，王世真都當(dāng)做孫子孫女般疼愛。看學(xué)生們工作辛苦，他就拿出老照片給他們講故事調(diào)節(jié)氣氛。學(xué)生們心疼他年紀(jì)大了，不忍再讓他進實驗室，“可先生總想‘?dāng)D’進來”。

王世真曾在一門課的開場白里對全班學(xué)生說：“青出于藍(lán)，質(zhì)重于量。這是我們這些超齡服役老兵的唯一愿望。”

2012年的春節(jié)，王世真是在北京協(xié)和醫(yī)院的病房里度過的。與他相交了半世紀(jì)的好友、輻射防護專家鄭鈞正去醫(yī)院看望他，卻瞧見他正在病床上架起筆記本電腦，床頭柜上堆滿了資料。“他說一輩子習(xí)慣了閑不住，只要身體稍好就要繼續(xù)工作。”鄭鈞正回憶道。

“他幽默地同我講起‘文革’中在江西‘五七干校’的往事以及放射醫(yī)學(xué)研究所搬遷到四川省簡陽縣的一些趣事，還打趣借此生與放射性核素結(jié)緣，也祈愿能像長半衰期核素那樣永不停頓釋放能量。”鄭鈞正說。

2016年5月31日，莊嚴(yán)肅穆的告別儀式之后，家屬遵照王世真的遺愿，把其遺體捐贈給了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，供醫(yī)學(xué)研究之用。

（感謝鄭鈞正教授提供相關(guān)圖文資料）

鏈接

1916年3月，王世真在日本千葉出生，兩歲時隨留學(xué)歸國的母親林劍言回到家鄉(xiāng)福州

王世真出生于福州一個有名的望族“西清王氏”。他的母親林劍言是林則徐的曾孫女，那句“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，他還沒上學(xué)就會背了。父親王孝緗年輕時留學(xué)日本，后回國投身辛亥革命，曾作為中國的唯一代表參加遠(yuǎn)東醫(yī)學(xué)大會。辛亥革命后，王孝緗和林劍言一起到日本繼續(xù)學(xué)醫(yī)。

他的高祖王慶云是清朝兩廣總督，如今成都、昆明、太原等地的“慶云街”，就是以他的名字命名的。祖父王仁堪，在光緒三年中了狀元，是晚清清流黨中的一員，曾上書慈禧反對中俄簽訂不平等條約，并勸阻慈禧挪用軍費修建頤和園。此外，舅舅凌青是著名外交大使，曾是中國常駐聯(lián)合國代表。族兄王世襄，則是文博大家。從王世真的父輩算起，王家在燕京、清華兩校讀過書的有40多人。

“這么大一家子人，我是‘代理’族長，”90歲時，王世真提起這件事，還有著孩子般的小驕傲，“我們建了一個老中青三代聯(lián)絡(luò)組，有什么重要的事，我就發(fā)一號通知、二號通知、三號通知，一家一家地告訴他們。”

生在這樣一個書香世家，“唯有讀書高”的思想一直包圍著王世真，考不了狀元，他就一路念到博士。

而這樣一個從小到大成績優(yōu)異的孩子，也做過出人意料的事。8歲那年，王世真竟自己拿了5塊大洋，打算獨自一人前往南京尋找行醫(yī)的父親。

他是因為在學(xué)校里受了冤枉，心里憋屈才想離開的。“我想做的事情非干到底。我覺得人間沒有辦不到的事，看你堅持不堅持。”得知他的真實想法，母親不再阻攔，把他送上了開往上海的輪船。

此后，王世真輾轉(zhuǎn)福州、南京讀完了小學(xué)、中學(xué)，并于1933年考入燕京大學(xué)化學(xué)系。