一個建造“靈魂”的建筑師校正時代的喧囂

李婷婷

建筑師彼得·卒姆托（Peter Zumthor）先生的作品遠看有些平淡，甚至中規中矩。其作品之一瓦爾斯溫泉浴場就像阿爾卑斯山上的一塊方形石頭—依山而建，外墻被6萬片當地產的細長條片麻巖包裹，平頂鋪上草地。這座浴場被許多人奉作朝圣之地—從精致莊重的更衣室走出來，在幽暗寂靜的通道里，墻面粗糙，水流聲隱隱傳來，穿過一條長長的斜坡，透藍的溫水突然涌上來。

彼得·卒姆托和他的經典之作瓦爾斯溫泉浴場

“建筑要為人著想。”這是卒姆托作品的共性—外觀與周圍的環境和諧一體，內在的功能周到而妥帖。2009年，他獲得素有建筑界“諾貝爾獎”之稱的普利茲克獎。頒獎詞不吝贊美：“謙遜和力量共存……他重申了建筑是這個脆弱世界必不可少的一部分。”

即便獲獎，卒姆托和主流建筑圈依然保持著距離，他謝絕了大部分演講邀約，“獲獎耽誤了我很多時間。我必須調整自己，重新專注工作。”他的工作室建在阿爾卑斯山下人口不足1000的小村莊里。30年來，他的建筑作品只有二十余件，員工最多只有二十幾位。他熱愛這樣的工作環境，“如果我一年里有一半的時間在出差，我一定會生病的。”

他拒絕商業化，拒絕為任何一個人的享樂而建造。“我沒有為Hugo Boss的后代建別墅;也沒有為一位富有的藝術愛好者建造用于擺放其收藏的別墅;我拒絕了為奧迪在全世界修建汽車展室的邀請;也拒絕了Giorgio Armani發出的在米蘭搭建服裝天橋的邀請。”對卒姆托來說，那將是他“生命中的4年”，他不想把它變成別人眼里的“招財寶”和“可有可無的去處”。

2007年，他為一對農民夫婦免費造了一座教堂。為了感恩上帝讓他們能生活至今，夫婦倆希望在家附近造座教堂來還愿。卒姆托在附近伐了111棵樹，把它們豎得像圓錐一樣，然后往樹上澆混凝土，把外表夯成一個棱柱體，再一把火燒了所有木頭，墻面留下了樹的半圓柱輪廓和燃燒后的黑色印跡。這座屋頂開口的淡黃色教堂立在一片廣袤的田野中。推開三角形金屬門，頭頂那方明亮如神明般照耀著每個人。“只有當一個項目確實對人或城市有所裨益時，人才能享受到建筑的樂趣。”

他認為最理想的建筑能反映出“一種流動的人生”。這些建筑仿佛是這個地方與生俱來的一樣，和四周融為一體，述說當地的故事，飽含人類的情感，如同擁有“靈魂”。

“靈魂”深處，是他像普魯斯特一樣對童年記憶細節的迷戀—姨媽家花園里形似湯匙背的金屬門把手，腳踩在礫石地上的聲響，上了蠟的橡木樓梯閃爍著柔和的光澤。聲音、氣味、材質、陰影和光線，他調動起所有感知。“建筑首先是生活的容器和背景，敏感地容納著地板上腳步的節奏，容納著工作的專注，容納著睡眠的寂靜。”

他不厭其煩地用細節來創造感知的體驗。為一個項目，他能制出成千上百張立面圖、平面圖、剖面圖和細部圖。他喜歡用一支6B鉛筆在白紙上設計和思考。他的工作室里充滿了各種細部模型，“我們用真材實料工作，沙、玻璃、蠟、鐵……”他曾跟著做家具木匠的父親當了4年學徒，父親嚴厲地教他“如何做得更精確而不妥協”。

卒姆托小心地觀察這個冗雜的世界，試圖在工作中“校正那些干擾性的事物，重新創造所缺乏的事物”。他追求著建筑的純粹，也校正著這個時代的喧囂。2009年普利茲克獎公布時，他正在阿爾卑斯山脈的一處山坡上跟客戶商量如何設計菜園。他對第一時間打來電話的記者說：“我的眼前是綿延起伏的山脈，湛藍的天空。你真應該在這里。”