毒舌是文藝青年的標(biāo)配

★文/葉　三

毒舌是文藝青年的標(biāo)配

★文/葉三

電影《天使艾米麗》中，一個(gè)人評(píng)論另一個(gè)人：“他就像仙人掌一樣，靠刺傷別人活著。”后者估計(jì)是個(gè)文藝青年……前者很可能也是。

毒舌不好嗎？在這個(gè)大贊無(wú)疆的時(shí)代。要知道，就是在蛇界，也是有毒的比較高級(jí)。在我看來(lái)，如果沒(méi)有一針見(jiàn)屎的準(zhǔn)確以及刻薄起來(lái)六親不認(rèn)的勇氣，就不配被稱為文藝青年——響尾蛇和泥鰍有什么本質(zhì)上的區(qū)別？

毒舌不是段子。它不該讓你哂笑一番然后隨手點(diǎn)個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)，而是，像蚊子吻了你一下，先是輕痛，然后癢，然后讓你不斷地?fù)?。它?yīng)該讓你不適，時(shí)時(shí)刻刻提醒你它的存在。最后，如果你有足夠的幽默感，它讓你尷尬一笑，再鼓鼓掌，拍死它。對(duì)于這種毒舌氣質(zhì)，非文藝青年一般形容為：討厭。

看《豪斯醫(yī)生》，一個(gè)女人心跳停了，豪斯搶救，救了一會(huì)兒沒(méi)救活，宣布死亡。女人的丈夫趴在女人身上哭，忽然抬頭道：“有心跳！”豪斯答：“Oh crap?！迸诵蚜耍犙蹎?wèn)：“這里是天堂嗎？”豪斯冷冷地說(shuō)：“這里是新澤西?！边@是我特別中意的一類毒舌：冷酷，實(shí)事求是，百分之一百地去煽情化。豪斯醫(yī)生就是特別討厭然而極富魅力的那種人。

還有一種毒舌，富有市井氣，而且真正惡毒。比如將哈士奇這種奇傻的狗稱為“撒手沒(méi)”，以及四川人的“飯?jiān)庋辍?，用詞均極為傳神。發(fā)明這些的，必然是勞動(dòng)人民中的準(zhǔn)文藝青年。只有他們有那份閑心和狡黠。

其實(shí)，這一類的毒舌頗有古風(fēng)。譬如宋朝那個(gè)只會(huì)背兵書(shū)臨戰(zhàn)垂淚的郭倪（一說(shuō)是后蜀王昭遠(yuǎn)）被稱為“帶汁諸葛亮”，好用古人名的楊炯被稱為“點(diǎn)鬼簿”……但那是在很遠(yuǎn)的過(guò)去，那時(shí)候的人還很脆弱很有自尊心，那時(shí)候，王朗是會(huì)被罵死的。

今天讀一個(gè)朋友的稿。上來(lái)就是“看他的節(jié)目就像讀劉墉的書(shū)，滴滴都是雞湯”。這就是標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)代文藝青年的毒舌了——罵人不帶臟字，而且打擊得穩(wěn)準(zhǔn)狠，殺傷率還高，隨手一揮砍死一片。好在，智商略低一些的大概看不出來(lái)是嘲諷，可能還會(huì)把作者引為知己。

文人相輕，是萬(wàn)古不變的真理。而文人毒舌女人也是慣例。世界范圍看，這事兒干得最好的文藝青年要數(shù)毛姆。毛姆說(shuō)：“我一向堅(jiān)信，一旦哪位女士下決心要嫁給一個(gè)男人，那么，能使這個(gè)男人幸免于難的唯一方法是立即逃之夭夭?！保ā短用摗罚┟返膮捙Y是病入膏肓的。他還在《美德》里發(fā)自肺腑地說(shuō)：“我更喜歡一個(gè)放縱，而不是那種自私且愚蠢的女人。”這真是反轉(zhuǎn)張愛(ài)玲：因?yàn)槎茫远旧唷６旧嗟萌肽救郑屇愦掏粗帱c(diǎn)頭稱是，是一項(xiàng)本領(lǐng)。想起來(lái)，我國(guó)作家梁實(shí)秋也政治不正確地毒舌過(guò)女人：“任何話題她都能談半個(gè)小時(shí)以上，使人懷疑她是內(nèi)行?！倍頌榕说陌⒓由た死锼沟俣旧嗥鹋藖?lái)，不下于這兩位：“像大多數(shù)絕對(duì)談不上有知識(shí)的女人一樣，她不僅不傻而且具有相當(dāng)程度的與生俱來(lái)的精明。”（《魔手》）這句讀完，很難不想起生活中的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，然后會(huì)心一笑。

可見(jiàn)，毒舌這事與性別無(wú)關(guān)。其實(shí)它與毒舌的對(duì)象也無(wú)關(guān)。而仙人掌不能憑空戳人，它的土壤是智商、幽默感、應(yīng)變能力和充分的學(xué)識(shí)。養(yǎng)成一條毒舌不是件容易的事。

我還以為，徹底的毒舌，一定要做到不特地把自己摘出來(lái)，就像仙人掌也會(huì)被同類刺傷。要一視同仁地點(diǎn)所有的穴。這需要成為一個(gè)絕對(duì)的悲觀主義者——真正的文藝青年，大概看萬(wàn)事萬(wàn)物很少順眼的時(shí)候，包括看他們自己。他們時(shí)刻警惕著不讓自己被庸常情感俘虜，不與主流價(jià)值同流合污，他們卓爾不群得很費(fèi)力。因?yàn)檠鄹哂陧?，有潔癖，而且自命不凡，他們?duì)臟、亂、差、蠢特別敏感，看到了就一定要指出，但通常又因?yàn)槭譄o(wú)縛雞之力，怕被人打死，最終只能耍耍嘴皮子，嘲諷一番了事?！鞍笥谛牟凰馈?，恨人類而身為人類，還活為一名無(wú)甚改造世界能力的文藝青年，那么，就只得嬉笑怒罵皆毒舌了。

我曾說(shuō)過(guò)，聰明人的刻薄是世間的鹽。如果你覺(jué)得太咸，那么，漫山遍野都是雞湯，三碗過(guò)岡，喝完手牽手上路，腹內(nèi)暖暖地咣當(dāng)。而仙人掌們彼此保持距離，孤獨(dú)地站著。這便是文藝青年的終極悲哀。

（摘自《新周刊》）