媚雅就是精心打扮的俗

★文/王小波

媚雅就是精心打扮的俗

★文/王小波

在報(bào)紙上看到一篇文章，談到有關(guān)“媚俗”與“媚雅”的問(wèn)題。作者認(rèn)為，米蘭·昆德拉用出來(lái)一個(gè)詞兒，叫做“媚俗”，是指藝術(shù)家為了取悅大眾，放棄了藝術(shù)的格調(diào)。他還說(shuō)，我們國(guó)內(nèi)有些小玩鬧造出個(gè)新詞“媚雅”，簡(jiǎn)直不知是什么意思。

這個(gè)詞的意思我倒知道，是指大眾受到某些人的蠱惑或者誤導(dǎo)，一味追求藝術(shù)的格調(diào)，也不問(wèn)問(wèn)自己是不是消受得了。

在這方面我有些經(jīng)驗(yàn)，都與欣賞音樂(lè)有關(guān)。高雅音樂(lè)格調(diào)很高，大概沒(méi)有疑問(wèn)。我自己在音樂(lè)方面品位很低，鄉(xiāng)村音樂(lè)還能聽(tīng)得住，再高就受不了。

我在美國(guó)時(shí)，有一次到波士頓去看個(gè)朋友。當(dāng)時(shí)正是盛夏，為了躲塞車(chē)，我天不亮就駕車(chē)出發(fā)，天傍黑時(shí)到，找到了朋友，此時(shí)他正要出門(mén)。他說(shuō)，離他家不遠(yuǎn)有個(gè)教堂，每晚里面都有免費(fèi)的高雅音樂(lè)會(huì)，讓我陪他去聽(tīng)。

說(shuō)實(shí)在的，我不想去，就推托道：聽(tīng)高雅音樂(lè)要西裝革履、正襟危坐。我開(kāi)了一天的車(chē)，疲憊不堪，就算了吧。

但是他說(shuō)，這個(gè)音樂(lè)會(huì)比較隨便，屬大學(xué)音樂(lè)系師生排演的性質(zhì)。你進(jìn)去以后只要不打瞌睡，不中途退場(chǎng)就可。我就去了。到了門(mén)口才知道是演奏布魯克納的兩首交響曲。

我的朋友還拉我在第一排正中就座，聽(tīng)這兩首曲子——在這里坐著，連打呵欠的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。我覺(jué)得這兩首曲子沒(méi)咸沒(méi)淡、沒(méi)油沒(méi)鹽，演奏員在胡吹、胡拉，指揮先生在胡比畫(huà)，整個(gè)感覺(jué)和暈船相仿。

天可憐見(jiàn)，我開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，坐在又熱又悶的教堂里，只要頭沾著點(diǎn)東西，馬上就能睡著；但還強(qiáng)撐著，把眼睛瞪得滾圓，從七點(diǎn)撐到了九點(diǎn)半！中間有一段我真恨不能一頭碰死算了……布魯克納那廝這兩首鳥(niǎo)曲，真是沒(méi)勁透了！

如前所述，我在古典音樂(lè)方面沒(méi)有修養(yǎng)，所以沒(méi)有發(fā)言權(quán)。可能人家布魯克納音樂(lè)的春風(fēng)是好的，不入我這俗人的驢耳。

但我總覺(jué)得，就算是高雅的藝術(shù)，也有功力、水平之分，不可以一概而論。總不能一入了高雅的門(mén)檻就是無(wú)條件的好——如此立論，就是媚雅了。人可以抱定了媚雅的態(tài)度，但你的感官馬上就有不同意見(jiàn)，給你些罪受……

下一個(gè)例子我比較有把握——不是我俗，而是表演高雅音樂(lè)的人水平低所致。這回是聽(tīng)巴赫的合唱曲，對(duì)曲子我沒(méi)有意見(jiàn)，這可不是崇拜巴赫的大名，是我自己聽(tīng)出來(lái)的。

這回我對(duì)合唱隊(duì)有點(diǎn)意見(jiàn)。此事的起因是我老婆教了個(gè)中文班，班上有個(gè)學(xué)生是匹茲堡市業(yè)余樂(lè)團(tuán)的圓號(hào)手，邀我們?nèi)ヂ?tīng)彩排，我們就去了。

雖不是正式演出，作為觀眾卻不能馬虎，因?yàn)楦揪蜎](méi)有幾個(gè)觀眾。所以我認(rèn)真打扮起來(lái)——穿上三件套的西服。那件衣服的馬甲有點(diǎn)瘦，但我老婆說(shuō)，瘦衣服穿起來(lái)精神；所以我把吃牛肉吃脹的肚腩強(qiáng)箍了下去，導(dǎo)致自己的橫膈膜上升了一寸，有點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)。

就這樣來(lái)到音樂(lè)學(xué)院的小禮堂，在前排正中入座。等到幕啟，見(jiàn)到合唱隊(duì)，我就覺(jué)得出了誤會(huì)：合唱隊(duì)正中站了一位極熟的老太太。

我在好幾個(gè)課里和她同學(xué)——此人沒(méi)有八十，也有七十五——我記得她是受了美國(guó)政府一項(xiàng)“老年人重返課堂”項(xiàng)目的資助，書(shū)念得不好，但教授總讓她及格，我對(duì)此倒也沒(méi)有什么意見(jiàn)。看來(lái)她又在音樂(lè)系混了一門(mén)課，和同學(xué)一起來(lái)演唱。

很不幸的是，人老了，念書(shū)的器官會(huì)退化，歌唱的器官更會(huì)退化，這歌大概也唱不好。但既然來(lái)了，就沖這位熟識(shí)的老人，也得把這個(gè)音樂(lè)會(huì)聽(tīng)好——我們是有這種媚雅的決心的。

說(shuō)句良心話，業(yè)余樂(lè)團(tuán)的水平是可以的，起碼沒(méi)走調(diào)；合唱隊(duì)里領(lǐng)唱的先生水平也很高。輪到女聲部開(kāi)唱，那位熟識(shí)的老太太按西洋唱法的要求把嘴張圓，放聲高歌“亞美路亞”，才半聲，眼見(jiàn)得她的假牙就從口中飛了出來(lái)，在空中一張一合，做要咬人狀，飛過(guò)了樂(lè)池，飛過(guò)我們頭頂，落向腦后第三排；耳聽(tīng)得“亞美路亞”變成了一聲“噗”！

在此莊重的場(chǎng)合，唱著頌圣的歌曲，雖然沒(méi)假牙口不關(guān)風(fēng)，老太太也不便立即退場(chǎng)，癟著嘴假作歌唱，其狀十分古怪……請(qǐng)相信，我坐在那里很?chē)?yán)肅地把這一幕聽(tīng)完了，才微笑著鼓掌。

所有狂野粗俗的笑都被我咽到肚子里，結(jié)果把內(nèi)臟都震成了碎片。此后三個(gè)月，經(jīng)常咳出一片肺或是一片肝。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)年輕，身體好，居然也沒(méi)死。筆者行文至此，就擬結(jié)束。我的結(jié)論是：媚雅這件事是有的，而且對(duì)俗人來(lái)說(shuō)，有更大的害處。

（摘自《王小波文集》）