“課改局長(zhǎng)”郝金倫

郝金倫所憧憬的課程改革，是要達(dá)到一種狀態(tài)：孩子們對(duì)學(xué)習(xí)樂(lè)此不疲，不是為了考上好大學(xué)，而是出于對(duì)真理的迷戀。這是一種充滿浪漫主義味道的愿景。

8月10日晚上9時(shí)，內(nèi)蒙古集寧一中，四周寂靜，彎月如鉤。這是一所著名的中學(xué)，校長(zhǎng)李一飛是教育界耳熟能詳?shù)母母镎摺?/p>

郝金倫坐在操場(chǎng)旁的臺(tái)階上，良久無(wú)語(yǔ)。“徒有羨魚情”了，在他當(dāng)了3年教科局長(zhǎng)的河北涿鹿縣，同樣的改革已經(jīng)在上一個(gè)月以覆沒(méi)告終。同時(shí)結(jié)束的，是他20年的官場(chǎng)生涯。

音樂(lè)突然響徹校園—下課了，郝金倫站起來(lái)，拍了拍褲子說(shuō)：“我對(duì)當(dāng)官，不再留戀。”

改革的原點(diǎn)

7月5日開始，涿鹿縣委叫停了全縣教學(xué)改革，一切都回到了原點(diǎn)。

只有郝金倫一個(gè)人回不去了，他說(shuō)，明知其錯(cuò)而為之，這個(gè)局長(zhǎng)是不能干的，“我不去領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)工作”。7月12日，他以一篇滿懷孤憤的辭職演說(shuō)，告別從政。

那么，“原點(diǎn)”是什么？

攝影/李少威

2013年8月，郝金倫被任命為涿鹿縣教育和科技局局長(zhǎng)，他開始深入學(xué)校走訪和觀察。從政17年，郝金倫早已聽(tīng)過(guò)許多關(guān)于基礎(chǔ)教育問(wèn)題的言論，只是不在其位，一直沒(méi)有親身體會(huì)。“深入考察之后才發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題之大，觸目驚心。”

在心頭造成最大震動(dòng)的是，他看到了孩子們對(duì)讀書的恨意。

“孩子們學(xué)得非常苦，不是艱苦奮斗那種苦中有樂(lè)的苦，而是在內(nèi)心里就充滿厭倦和厭惡，拿著課本，味同嚼蠟，目光呆滯。很多學(xué)生在高考完了會(huì)撕書，撕碎的書從樓上往下扔，下雪一樣，因?yàn)樗麄兒弈潜緯！?/p>

教育是被異化了的教育，一切價(jià)值都被歪曲成了考試。“教育是應(yīng)該成就一個(gè)人的一生的，要讓孩子的心智、道德、成績(jī)、思維全面發(fā)展，但現(xiàn)實(shí)則是，考試是唯一目的，其他一概不論，讀書是為了考高分，考個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作，找個(gè)好對(duì)象，讓你爹媽高興。”

他認(rèn)為，“這個(gè)事情非常罪惡”。

尷尬的是，即便是異化的教育，邏輯上也無(wú)法自我實(shí)現(xiàn)。“學(xué)得苦也好，功利也好，如果最終結(jié)果能考個(gè)高分，也算一碼事，問(wèn)題是成績(jī)還很差。”郝金倫說(shuō)，“2014年高考，涿鹿中學(xué)800多學(xué)生，只有3名應(yīng)屆考生達(dá)到一本分?jǐn)?shù)線。”

因?yàn)楸究h學(xué)校高考成績(jī)不好，許多家長(zhǎng)把孩子送到了外地上學(xué)。衡水中學(xué)、張家口市一中、石家莊二中、武邑中學(xué)等郝金倫眼里的“超級(jí)中學(xué)”，吸走了涿鹿縣的優(yōu)質(zhì)生源。家長(zhǎng)對(duì)好學(xué)校的尋覓和外地學(xué)校對(duì)好生源的需求，互相加強(qiáng)，年復(fù)一年地累積著涿鹿的基礎(chǔ)教育困境。

教育的問(wèn)題還直接加劇了民生艱難。涿鹿縣，8成人口為農(nóng)民，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，但許多家庭卻把孩子送到外地上學(xué)。“學(xué)生外流意味著家庭背上沉重的負(fù)擔(dān)。在我們當(dāng)?shù)啬罡咧校?年只要不到3000元學(xué)費(fèi)，到外地最少需要3萬(wàn)元。”

郝金倫在想，從邏輯關(guān)系上說(shuō)，學(xué)得苦就注定不可能學(xué)得好。“天天愁眉苦臉，看到書本就像看到仇人，能學(xué)得好嗎？”

上任不久，他就下了決心：非改不可。

2014年春天，河南西峽的“三疑三探”課堂教學(xué)模式進(jìn)入了郝金倫的視野。反復(fù)考察、研究、權(quán)衡之后，他認(rèn)為這是一個(gè)趨于成熟的模式，可以引導(dǎo)孩子們獨(dú)立思考，享受學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，形成對(duì)真理自覺(jué)熱愛(ài)和探索的精神。同年，引入“三疑三探”的課改大幕拉開。

為了顯示對(duì)改革的決心和信心，郝金倫還把自己在正定中學(xué)念書的女兒轉(zhuǎn)到了涿鹿。

郝氏愿景

起步是艱難的，郝金倫對(duì)參與課改的干部、校長(zhǎng)及教師說(shuō)，要做好思想準(zhǔn)備，迎著罵聲干，干到掌聲起。

“但凡改革，都充滿爭(zhēng)議。一開始不被理解是所有改革的共性;所有人都說(shuō)非常棒，好得很，你就弄去吧，這不叫改革。”

我和郝金倫見(jiàn)面，是在集寧一中的大禮堂外一處僻靜的角落。禮堂內(nèi)正舉行著“第六屆中國(guó)學(xué)習(xí)與發(fā)展大會(huì)”的開幕式，2000多名全國(guó)基礎(chǔ)教育領(lǐng)域的專家、學(xué)者聚首于此，分享教育的理念與技術(shù)。

在這樣的場(chǎng)合里，他的思考和實(shí)踐都能得到共鳴。事實(shí)上，他關(guān)于教育現(xiàn)狀的看法以及對(duì)教育的價(jià)值認(rèn)知，在主張改革的教育界人士當(dāng)中具有相當(dāng)程度的代表性。

然而，有一個(gè)悖論也不得不正視：按照郝金倫們的觀點(diǎn)，應(yīng)試教育在結(jié)果上只能是“毀人不倦”的，然而，指出問(wèn)題者幾乎全部脫胎于所批評(píng)的體制，自身似乎并沒(méi)有被毀掉。

“我理解你的意思，你是想說(shuō)，有這么嚴(yán)重嗎？”郝金倫顯然已經(jīng)思考過(guò)這一問(wèn)題，他認(rèn)為這是一個(gè)動(dòng)態(tài)惡化的過(guò)程。

“2010年以后，應(yīng)試達(dá)到了最嚴(yán)重的程度，比起我們20年前，教育對(duì)孩子的傷害倍數(shù)增加。我們上中學(xué)的時(shí)候，雖然考上大學(xué)比現(xiàn)在更難，但應(yīng)試氛圍也沒(méi)有今天這樣極端。現(xiàn)在各個(gè)地方，都是學(xué)校大樓蓋得越來(lái)越威武雄壯、豪華氣派，而教育手段卻在變得越來(lái)越原始，就是簡(jiǎn)單的大水漫灌。”

這個(gè)農(nóng)民出身的基層改革者，打了一個(gè)農(nóng)民式的比方：種莊稼，玉米、小麥、稻子，你要根據(jù)它們的特性適時(shí)澆水、施肥和管理，如果只知道澆水、施肥、澆水、施肥，就把莊稼都弄死了。

“學(xué)習(xí)也是這樣，要符合科學(xué)發(fā)展觀，不能提前透支孩子未來(lái)的潛力。”他說(shuō)，“你發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象沒(méi)有？幼兒園的孩子聽(tīng)媽媽講書本里的故事，眼睛是放光的，如饑似渴。到了小學(xué)，低年級(jí)還能保持興趣，高年級(jí)就開始眼神迷離。初中已經(jīng)完全不在狀態(tài)，高中階段則已對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有興趣，只不過(guò)為了高考不得不學(xué)。所以你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們現(xiàn)在的教育是幼兒園小學(xué)化，小學(xué)中學(xué)化，中學(xué)拼命化，大學(xué)幼兒園化。到了大學(xué)，學(xué)生就不學(xué)習(xí)了，像孩子一樣玩游戲、看劇、逛淘寶。原因就在于，基礎(chǔ)教育階段過(guò)度的灌輸和應(yīng)試，提前透支了他對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)。”

他堅(jiān)信，教育是要讓不同的人變得更加不同，而不是越來(lái)越趨同。“發(fā)揮孩子們的天賦，讓他們各得其所，就是教育的理想境界。而現(xiàn)在一張卷子評(píng)價(jià)幾百萬(wàn)人，這肯定是不對(duì)的。”

郝金倫所憧憬的改革，是要達(dá)到一種狀態(tài)：孩子們對(duì)學(xué)習(xí)樂(lè)此不疲，不是為了報(bào)答父母，不是為了考上好大學(xué)、找個(gè)好工作、找個(gè)好對(duì)象，而是出于對(duì)真理的迷戀。

這是一種充滿浪漫主義味道的愿景。

戛然而止

兩年時(shí)間里，郝金倫處于一種激情充沛的狀態(tài)。他認(rèn)為，正因?yàn)榻逃嬖趩?wèn)題，他的存在才有價(jià)值。

這個(gè)過(guò)程很折磨人，輿論壓力、矛盾調(diào)節(jié)、利益平衡、政治適應(yīng)，每一步都讓人心力交瘁。他說(shuō)，改革就像推著一輛車上一個(gè)陡坡，把這個(gè)坡爬完，就來(lái)到一條水平線，車就不會(huì)再滑下去。

就在即將到達(dá)坡頂?shù)臅r(shí)候，車卻翻覆了，一夜之間掉回山腳下。7月5日，200多名學(xué)生家長(zhǎng)到縣委聚集，要求罷免郝金倫，縣委隨即決定全面停止課改。

“三疑三探”課堂模式的大力推廣者、北京師范大學(xué)區(qū)域教育均衡發(fā)展研究中心執(zhí)行主任黃堅(jiān)說(shuō)，郝局長(zhǎng)本來(lái)是基層教育改革中的讓人充滿期待的官員，這個(gè)結(jié)果實(shí)在讓人惋惜。

“三疑三探”課堂模式分為四個(gè)環(huán)節(jié)—設(shè)疑自探、解疑合探、質(zhì)疑再探、拓展運(yùn)用，在此過(guò)程中，老師的課堂權(quán)威角色被弱化，學(xué)生的主體地位得到彰顯，不同成績(jī)層次的學(xué)生在合作學(xué)習(xí)中發(fā)揮不同的功能，互相啟發(fā)和深化。

部分家長(zhǎng)激烈反對(duì)的主要理由是，老師講課太少，不能體現(xiàn)高考導(dǎo)向，無(wú)法增強(qiáng)孩子們的高考競(jìng)爭(zhēng)力。

在此之前，在涿鹿的街頭巷尾，罵課改和罵郝金倫，“已經(jīng)成為一種時(shí)尚”，但他繼續(xù)毫不退縮地推進(jìn)，并以王安石的“三不足論”自勉：“天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”

至今他仍然認(rèn)為，課改被停止不是因?yàn)檎n改失敗，相反，課改的成效已經(jīng)顯現(xiàn)，社會(huì)上“掌聲漸起”。在他看來(lái)，課改不但讓孩子們學(xué)得快樂(lè)，而且同時(shí)提高了應(yīng)試能力，兩全其美。

涿鹿縣2016年的高考成績(jī)可謂“輝煌”，這從新聞報(bào)道以及政府文件中都能得到明確的印證。以涿鹿中學(xué)為例，2016年高考一本上線的學(xué)生數(shù)量增加到93人，其中應(yīng)屆58人，這是建校以來(lái)的最好成績(jī)。為此，張家口市教育局還在6月24日向涿鹿中學(xué)發(fā)出了賀信，該校在轉(zhuǎn)發(fā)賀信的行文中稱，“成績(jī)?cè)忈屢磺校孥E證明實(shí)力：三年前我們以最弱生源，實(shí)現(xiàn)三年后的強(qiáng)勢(shì)崛起，涿中人有能力化普通為優(yōu)秀，低進(jìn)優(yōu)出，璞玉成器……”

未能形成共識(shí)的是，成績(jī)的取得究竟是否應(yīng)歸功于“三疑三探”，對(duì)此人們眾口紛紜，不同的角色有不同的回答。一項(xiàng)改革推行，所改革的領(lǐng)域迅速取得被各方承認(rèn)的成績(jī)，但這項(xiàng)改革同時(shí)被激烈否定，結(jié)局呈現(xiàn)出來(lái)的矛盾，比改革所要解決的矛盾還要復(fù)雜。

郝金倫這邊，顯得有些形單影只，因此他有一種被拋棄的孤憤感。“我為涿鹿所有家庭的孩子捧出我滾燙的心臟，有些人卻視為狼心狗肺。”

他認(rèn)為自己推動(dòng)的改革是得人心的，不滿意的只是少數(shù)人，然而人們慣有的看客心理，決定了那些占據(jù)大多數(shù)的受益者都不會(huì)站出來(lái)說(shuō)話，于是，極少數(shù)人所制造的“沸反盈天”局面，摧毀了一切苦心孤詣的努力。

這個(gè)只帶著一本《紅樓夢(mèng)》入仕、三句話里一句詩(shī)的43歲男人，如今聽(tīng)到Beyond的搖滾樂(lè)曲還會(huì)“熱血沸騰”，骨子里，他并不是一名官員。