程磊
2005年,哥哥張晨入選中國男排去了北京,當時10歲的張常寧對哥哥說:“過幾年我也會來的。”一顆種子就這樣種下了。回首往事,她說:“那是一個不可磨滅的、任何理由都不可更改的夢想。”
里約奧運會女排決賽,第四局最后一個賽點,當時比分24∶23,中國隊領先,塞爾維亞叫了暫停。郎平指導對在替補席的張常寧說,準備上場發球。
張常寧問:發什么?
郎平:你放松,果斷發,隨便發。
上場后,隨后發生的一幕終結了里約奧運會女排項目的比拼:張常寧發球,對方接球失誤創造了探頭球的機會,惠若琪完成致命一擊。
這是郎平的意外之喜,她說:“我還再準備來幾個回合呢。”張常寧的媽媽江秋寒在接受本刊采訪時,也介紹了那個時刻她的喜悅與感動:“贏下塞爾維亞隊后,女兒沖向看臺,摟著我大哭,喃喃說著,嚇死我了,嚇死我了。”那個發球,張常寧并沒敢太發力。
這種“驚嚇”,應該是貫穿女排整個奧運會的。按照張常寧自己的說法,里約奧運會小組出線后打巴西,全隊已經在當最后一場比賽來打了,訓練場的排球,氣已經撒掉。全隊的計劃是,打出氣勢,輸也要給對手制造困難。事實上,外界同樣也不看好中國女排,反倒是張常寧時常安慰隊友說:“以前爸媽來看我比賽,我基本都會贏,你們放心吧,我爸媽來了,我們肯定會贏。”江秋寒和丈夫是小組賽后到的里約,在現場看了全部三場淘汰賽。
這并不是張常寧的第一個大賽冠軍,去年女排世界杯的奪冠旅程,她的表現就令人印象深刻。這屆世界杯技術統計,張常寧發球排名傲視群雄。首戰塞爾維亞,在第一局失利、第二局17比19落后的要命時刻,張常寧連續三個強發球,兩個破一傳,第三個直接得分,成為逆轉塞爾維亞的轉折點。
過去一年來,張常寧的表現是現象級的。在年初結束的國內排球聯賽中,她的各項技術統計數據驚人:總得分第一,扣球第一,發球第一,接發球第三,是聯賽“最有價值球員”。
她在江蘇的隊友戲稱,聯賽整個賽季,各隊都在陪著張常寧練接發球。當下世界排壇技戰術發展,對發球越來越重視。作為排球比賽的開始環節,發球不僅能直接得分,最重要的是能破一傳,打亂對手的進攻部署、降低對手的一攻質量,從而為自己創造攔防和反擊得分的機會。全隊若能持續保持一輪輪的強發球,就能給對手形成強大的心理壓迫,從而掌握比賽主動權。
張常寧的發球是各項技術中冒尖的“利器”,廣受球迷的推崇。張常寧發球出手的姿勢就很特別,手型是朝下扣的那種感覺,她本身就高,再沖跳起來擊球點就很高,手腕力量又很足,發球就有一種高點下砸的效果。好的發球手,需要球感好,核心力量出眾,對擊球點、力量的控制和球的落點要求很高。具備這些素質的球員,同樣也是具備較為全面的綜合素質的基礎。這也是可以在主攻和接應位置自如切換的張常寧的能力的支撐基礎。
主帥郎平也承認,張常寧進步神速是帶她去打去年世界杯的原因,尤其是她能夠出任兩個位置,對隊伍來說也多了一個準備。“但是她需要時間成長,只有用世界杯這樣的國際大賽,成長才最有質量,前提是要做到每打一場都有收獲。”
世界杯期間,張常寧打過主攻,也打過接應。她需要得分、需要攔網,很多時候還需要主接六輪一傳。可以說,張常寧就是中國女排的“全能戰士”,整個世界杯共11場比賽她全部首發,除了對俄羅斯隊的第四局被換下,幾乎打滿了整個世界杯比賽,是全隊出勤最高的隊員。讓一名有天賦但年輕的球員去世界大賽上鍛煉如果算作是一筆投資的話,郎平得到的回報從世界杯延續到了奧運會。
“全能”的特點,在后來的聯賽中,江蘇隊主教練蔡斌也多次讓張常寧切換模式,每當主攻惠若琪不在場上時,張常寧就是需要主接一傳的主攻手,而當惠若琪上場時,張常寧就成為專司進攻的接應。

中國女排里約奧運會奪冠后,隊員張常寧與現場觀眾合影
對專業排球運動員來說,身體就是他們的資本。不到15歲,張常寧的身高已經近1.9米,她比朱婷更結實。所有的教練、專家,都認可她的排球天賦與巨大潛力。2014年,張常寧正式入選國家隊,并不令人意外,她的身體條件和能力在全運會上就顯得十分突出。到了2015年,她的扣球高度和攔網高度分別達到了3.25米和3.20米,在全國均已數一數二。
除了身高和發球,她的爆發力和腰腹能力等核心力量驚人,旱地拔蔥式的原地起跳能力,確立了她攔網的優勢,支撐了她可以在球場上任意一個位置起跳扣球攻擊。
從2014年在亞運會上挑起球隊大梁,到亞錦賽、大獎賽、世界杯,再到剛剛結束的奧運會,作為一名新秀,張常寧不光向世人展示了她的天賦,這個剛二十出頭的姑娘,也展示了高壓之下,超出年齡的比賽氣質。
人生充滿變數,有些選擇,會讓人生呈現另一個局面。
張常寧這個名字,進入很多人的視野,正是源于2013年張常寧一次“新”的選擇:從沙排轉室內排球,從而引發了“禁賽風波”。這個選擇,讓她在18歲這年如履薄冰,反復斟酌。
在張常寧自己的職業規劃中,2013年是關鍵的一年,她計劃回歸室內排球:先是上半年和江蘇青年隊一起訓練,目標是全運會。全運會結束之后,她希望進入江蘇女排打2014賽季的女排聯賽。如果表現出色,2014年國家隊很有可能有其一席之地。
打完全運會青年組比賽獲得第三名后,張常寧正式提出要轉到室內排球,并跟隨青年隊在南京仙林體校訓練了兩個月時間。然而,她在聯賽開始前卻遭到了意外的“停賽”,原因是張常寧因為拒絕回歸沙灘排球場,而遭到江蘇省體育局的禁賽。在全運會之后的大滿貫賽廈門站、普吉島公開賽以及武漢亞錦賽等一系列沙排比賽中,再也沒有出現張常寧的身影。同時,江蘇體育局也拒絕為張常寧報名注冊,在隨后的全國排球聯賽的秩序冊上,張常寧未能出現在江蘇女排的17人大名單中。
張常寧當時面臨的狀況是,如果不妥協,未來的職業發展將前途未卜。而她自己,態度堅決,用她自己的話說,“寧可歇著,也不回去了”。她甚至還草擬了退役申請。
張常寧小學二年級便從室內排球起步,改練沙灘排球是因為臨上初二時,國家沙排隊來要人。2009年7月,國家體育總局排管中心主任徐利來看世界男排聯賽南京站的比賽,抵達當晚便邀請張常寧加入中國女子沙灘排球隊,這位年僅14歲的小女孩獲得的機會是,跳過省隊,直接進入國家隊。徐利表達了非常希望張常寧去試試的愿望,并答應隨時可以轉回室內排球。張常寧經過一番考慮,決定轉向沙排。
經過兩年多的訓練,她與馬園園配對在2011年亞錦賽奪得銀牌,與搭檔一躍成為中國沙排的二號組合。她和隊友隨后的首要任務是獲得一張進入2012年倫敦奧運會的入場券,2012年沙排亞洲杯冠軍可直通倫敦奧運會,張常寧組合獲得亞軍;隨后在莫斯科進行的世界杯沙排暨奧運會資格賽,前兩名可去倫敦,但最終只奪得第三名。“每一次都恰好被攔在了奧運會出線資格之外。”江秋寒理解女兒的遺憾,當孩子執意要轉回室內排球時,父母二人是支持的,他們同意女兒在這件事情上的看法。尤其父親張友生,作為上世紀80年代的男排國手,幫著女兒分析得失。

2012年,當時作為沙排運動員的張常寧(右)和隊友馬圓圓參加了沙排大滿貫北京站比賽
一方面她更喜歡室內排球,覺得自己在室內排球更有前途。江秋寒說:“全運會后,她覺得自己沒問題,有信心把后面的路走好。”另一方面,她覺得在沙灘排球項目上,雖然自己已經是國手,在亞洲已經算一線選手,但亞洲與歐美強手實力差距太大,很難取得突破。張常寧還是希望自己的天賦,能在更大的舞臺上發光。
經過多方協調,張常寧終于在2013年底,女排聯賽進行至第八輪時補報名成功。首度亮相聯賽對陣山東隊,兼顧五輪一傳拿到全隊最高分,她也將火熱的狀態持續下去。4個月后,她出現在了國家隊名單中,作為接應參加了18人為期兩個月的集訓。2014年9月的女排亞洲杯賽,張常寧代表國家隊首次亮相室內排球賽場,作為主攻,她幾乎場場都是得分王。
從沙排到室內排球,再到國家隊,張常寧一年內實現驚人的轉變,其間還經歷了職業生涯可能結束,這段時間似乎濃縮了張常寧最重要的特質。母親江秋寒對她的評價是:倔,要強,做事情追求完美。“她起步早,能吃苦,適應能力強,她堅持主見并沒有錯,我和她爸并不擔心她轉到室內排球會發展受阻,但她卻是要付出極大的努力,才可進入一線。”
三年的沙灘訓練改成室內,確實出現諸多的不適應。從光腳到穿鞋,首先不適應的是腳趾頭,每天的跑、沖、跳,大腳趾甲很快變紫、變空,最后隊醫不得已將兩個大腳趾甲硬拔下來。沙排原先的上步節奏、吊球手法都與室內排球有著較大的差異,特別是倒地時地面硬度落差很大,必須改正沙排的一些技術動作。張常寧說:“比如扣球的助跑上步吧,沙排在室外有風,不能撤很大,幾乎都是原地起跳,而室內就要求我改變這個習慣。”
對于張常寧來說,選擇回歸室內排球,是為了提高舞臺上限;為之努力,是為了提高天賦的下限。
事實上,張常寧的選擇很多,從小既是備受寵愛的“公主”,也是學校老師喜歡的“學霸”,小學三年級身高就超過了老師,身體上的天賦驚人。在通往“成才”的道路上,打球還是上學,對于她及父母來說,是幸福的“兩利相權取其重”式的選擇。
張常寧出生在排球世家,父親張友生是前男排國手和前江蘇男排教練,母親江秋寒在南京體育學院任教,比張常寧大10歲的哥哥張晨,是現役男排國手。張常寧踏上排球之路,順理成章。家庭氛圍的耳濡目染無疑起到了很大作用,父親和哥哥訓練的時候她就在排球場邊玩,休息的時候,哥哥還會把她放到裝排球的車里,推著她繞著場地跑。“小時候,我們兩個人一起玩球,我發球,她跑過去撿球,我拿著球,她就不停地跳。”這是張晨描述的小時候和妹妹一起玩排球的畫面。
南京是排球傳統強市,排球教育啟蒙早,氛圍好。“她的身體條件,在全國的同齡孩子里,屬于非常拔尖的,我們都希望她往明顯的長項去發展。她也對哥哥做的事情羨慕、好奇,也聽從了建議,并在艱苦的訓練中堅持了下來。”江秋寒說,“這么好的材料,不練排球真的可惜了。”
于是,張常寧從8歲開始排球的業余訓練,10歲的時候,哥哥張晨入選中國男排,“北京”“國家隊”,這些關鍵詞對張常寧產生了吸引力。9年后,張常寧首次入選國家隊時,回想起這句在“大人”看來多數不會當真的兒時童言,她說:“那是一個不可磨滅的夢想,任何理由都不可更改我的夢想。”
張常寧的名字里,常,代表了常州,寧,是指南京。她的童年在常州,從小外婆帶著她,就住在西太湖邊。從小學開始,她隨父母定居南京,就讀的游府西街小學,是南京白下區最著名的學校。六年級時榮獲“南京十佳少年”,排球打得很好又是學霸,長期成為張常寧的標簽。
臨初中,明明可以保送上南京外國語學校,最終還是選擇上了南京三中,這所中學是有排球傳統的學校,符合她學習、訓練兩不耽誤的愿望。南京外國語學校基本相當于南京的伊頓公學,南外生就是家長口中的“別人家孩子”。
即便是在南京三中,張常寧仍是老師口中的“別人家孩子”。“看看人家打排球,成績還那么好。”老師們時不時會這樣說。張常寧的班主任徐遵會老師至今仍對這個高個子的孩子印象深刻。徐老師教數學,張常寧的數學成績又特別好,考試經常考第一,常常考滿分。媽媽江秋寒也覺得不可思議:“我也不知道她怎么學的,總拿滿分。有的時候出去訓練比賽一周不上課,回來還能考前五六名,這還是在實驗班。”
在初中時期隊友衡宇口中的張常寧,1.86米的身高很容易成為焦點,打起球來很是“兇狠”,這并沒有阻擋同學對她“文藝范兒女生”的印象,她性格開朗,喜歡寫詩、畫畫,學習好。
徐遵會曾做過江秋寒的工作,希望讓張常寧往學業發展。作為父母來說,從孩子當前的情況去考慮未來,這是一個不容易的選擇。孩子今后到底該走哪條路?江秋寒的考慮是,全國學習好的孩子太多了,能打排球,還出類拔萃的很稀少,更重要的是孩子喜歡。“學習好這件事情,對打球也是有正面作用的。”江秋寒一直有一個觀點:“最優秀的運動員,都擁有很強的學習能力。而缺乏學習能力,很難成為最頂尖的選手。”
人們普遍擔心專業運動員生活上是否不容易獨立,對此,江秋寒已不再擔心。張常寧15歲開始出國參加比賽,17歲進入國家隊后很少回家。去年底國家隊集訓前,全家去哈爾濱滑雪,張常寧打包行李,安排行程,提醒注意事項,很多細節顯示出了對父母細致的照顧,并且井井有條。江秋寒意識到,20歲的女兒,比自己想象中要成熟。
兩個子女都打排球,但是張友生和他們進行業務上的溝通并不多,有什么困惑即便是和媽媽也交流不多,江秋寒問起來,也常被“跟你說有什么用”給搪塞過去。哥哥張晨是張常寧無話不談的那個人,生活上和職業上的交流很多。兄妹兩人都在國家隊,都在北京,每到周末有時間了,兄妹二人約飯是常有的事。
父母都很希望張常寧能有機會出國打球,她自己暫時還沒往這方面想,當前還是以比賽為目標,看到的是兩年后的女排世錦賽和四年后的東京奧運會。聯賽、國家隊連軸轉的常態仍將繼續,“一年加起來在家不會超過7天”的狀態一如既往。
她偶爾會想,如果不打排球,自己應該會選擇教師這個職業。歸于現實,排球,確實是她所摯愛的運動。她號稱自己是吃貨,每逢大賽后都希望以大吃一頓作為慶祝的方式,這可能是實現起來稍微容易的部分。從里約回國以后,她最希望能有時間休息一下,去度個假,然而,她還無法確定是否能成行。這也是這位人見人愛的排球美少女生活的常態。