肯尼·格雷特，爵士的“中國”調子

黑麥+駁靜

我在北京的經歷，也在某一刻改變我的人生。

十七八歲，肯尼·格雷特（Kenny Garrett）高中畢業便開始了他的大樂團巡演生涯。那是20世紀70年代末期的一段爵士高潮時期，酷爵士（Cool）、硬波普（HardBop）、Fusion（融合爵士）交替流行。出道不久的格雷特毫無征兆地被邀入在80年代備受歡迎的艾靈頓公爵（Duke Ellington）樂團，以及傳奇鼓手阿爾特·布萊基（Art Blakey）的爵士信使（Jazz Messengers）。

那時，小號手邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）與薩克斯風手約翰·科川（John Coltrane）仍在同臺。戴維斯幾乎就是爵士樂壇的標桿人物，他的音樂只要一問世，就會成為樂手崇拜追隨的對象，形成一種爵士風潮。而科川開始沉迷于薩克斯的另一種發聲方式，他在逐漸通過自由爵士把自己打造成新一代爵士教父時，戴維斯也開始在舞臺上沉寂，那便是格雷特開始與戴維斯同臺的一段時間。那時，戴維斯常常會端著小號站在演出的舞臺上聆聽年輕的格雷特表演的獨奏部分，他偶爾出神，便把舞臺留給了格雷特和其他樂手。接任科川的位置，使年輕的格雷特成為不可思議的爵士樂手，作為后繼者，格雷特在這樣著名的樂團中獲得的曝光率的同時，也有不小的壓力。

年輕的格雷特在戴維斯身邊學習了5年，對他之后的音樂影響昭著。他自己也曾說：“人們曾因為我與邁爾斯的關系才知道我，來看我的演出。盡管之后的許多年，我仍然在雕刻自己的風格，但這畢竟是我生命里的5年，永遠無法真正割斷聯系。”80年代，新咆哮樂（Neo-Bop）勢頭強勁，在爵士樂的“幼獅運動”（the Young Lions Movement），格雷特是最不羈和無畏的一個。他跟隨樂團四處巡回演出，征戰四方，很快，20出頭的格雷特就被冠以那個年代“最重要的中音薩克斯手”，沒有之一。

從1984的第一張個人專輯《介紹肯尼·格雷特》開始，格雷特持續為爵士樂迷帶去驚喜。2005年，肯尼·格雷特正在準備他后來獲得的第二個個人格萊美提名專輯《城墻之外》（Beyond the Wall），為此，他第一次到中國，在北京胡同住了3個星期。他每天看京劇、聽二胡，試圖把這些中國元素加到專輯當中。據說，真正讓格雷特動身來到中國的是科川的音樂，科川的自由爵士靈感和中國的嗩吶有著千絲萬縷的聯系，這也讓彼時的自由爵士樂充斥著有關亞洲文化的迷思，他在聆聽過嗩吶演奏后開始試圖用薩克斯模仿起這種充滿人生悲喜色彩且更具人聲特質的聲音。11年后，格雷特再次來到北京，成為剛剛開張的藍色音符（Blue Note）俱樂部的第一位表演者。格雷特少年的傳奇經歷至今仍為人津津樂道，總讓人有一種年輕的銳氣感，而事實上，在現場看這位薩克斯大師的表演，也十分容易陷入他的激情當中，他一如既往地頭戴標識性的帽子，也一如既往地善于調控著現場的氣氛。

肯尼·格雷特（左）和他的五重奏樂手。打擊樂手魯迪·伯德（右上）與貝斯手科克倫·霍爾特（右下）在北京藍色音符俱樂部演出

格雷特說：“這種欣喜是雙方的，可是對表演者來說，在北京感受到的東西，沒準兒也在某一刻改變我們的人生。”1981年，藍色音符俱樂部在紐約格林威治村開幕，并且很快用預約制和高級俱樂部的風格與其他爵士俱樂部區分開來，許多爵士樂大師都開始常駐在那里的舞臺上表演，復活了一度消沉的爵士樂，這家俱樂部也因此成為世界爵士樂迷的朝圣之地。此后的30多年，它在東京的分店一度為日本的爵士樂欣賞帶去了新氣象，而來到中國，按藍調爵士俱樂部的創始人之子史蒂文·本蘇森（Steven Bensusan）的說法，則是“借此站在培養爵士樂欣賞的前線”。格雷特想得更簡單，爵士這種起源于19世紀美國新奧爾良的音樂風格，能在中國找到共鳴者，他覺得挺意外，他說他“想把音樂中那種掙扎的情緒展現給中國的聽眾”。（實習記者糊糊對本文亦有幫助）

“有一支曲子叫《請問》 ”——專訪肯尼·格雷特

三聯生活周刊：你的音樂和中國有一些淵源，能具體說說嗎？

肯尼·格雷特：我第一次來北京是在2005年，當時是為了學習中國音樂。我那時受到一些音樂家的啟發，想錄制一張帶有中國元素的爵士唱片，在北京待了3周。這之前，我曾經在愛爾蘭第一次見到二胡，聽到二胡發出的聲音，我在二胡的音樂中聽到一些非洲音樂元素，所以我就打算去中國看看。那時，我的朋友叮囑我：“如果你想見到真正的中國，就別住在那些西式的酒店里，去胡同里住一住。”

我記得那是2005年，北京還沒開奧運會，我當時住在胡同里，那時北京還挺樸素的，人們很友善，建筑也沒有現在這樣浮夸，很多事情已經記不清了，但是能回想起一些畫面，比如自行車潮，交通的擁堵。我的樂手們大多去過上海，他們給我講述了他們經歷的中國，我說那就像紐約的第五大道，無非是林立在街邊的一些奢侈品商店。我告訴他們，那不是中國。

在北京的那段時間，我總去看京劇，到處尋找中國的“傳統”，我遇見了一些中國的音樂家，也了解到了他們對于音樂的看法，等我回到美國，《城墻之外》（Beyond the Wall）就誕生了，我覺得沒有什么元素比長城更能代表中國，我去過長城，關于“墻”這個字眼，東西方有很多解釋和說法。

北京對我來說有很多含義，這次特意去看了我之前住過的胡同，發現那里的一切都變了，很多人跟我說上海有很多爵士音樂家，但是我更希望音樂家能夠擁有在北京演出的經驗，因為我總感覺北京傳承了中國文化上的東西。我想Blue Note首先開設在北京，或許也是因為這些文化因素。

三聯生活周刊：你怎么看你與邁爾斯·戴維斯合作的歲月？

肯尼·格雷特：我與邁爾斯·戴維斯合作超過5年時間，并從中獲取許多經驗。至少，我每天站在臺上看他的演奏，親歷了他的音樂語言和個人魅力，他曾經像老師一樣帶著我，我知道很少有人能有這樣的機會。30多年過去了，這些經歷仍舊影響著我，并且塑造著我今天的音樂感受。

經歷過大樂隊，就像一次經典爵士樂的歷史重溫，很多偉大的音樂人都誕生于那個時代，而我學習到的是如何與其他音樂家共同合作，就像不同的器樂，每個音樂家都有自己的個性，我嘗試在弗雷迪·哈伯德（Freddie Hubbard）和伍迪·肖（Woody Shaw）的樂隊里吹小號，還學了很多關于艾靈頓公爵的音樂。我還和約翰尼·霍吉斯（Johnny Hodges）學習，他是艾靈頓的高音薩克斯手。當然，還有密涅瓦（Minerve），他傳授了我爵士的樂理和歷史知識，使我在高中畢業后，能夠很快成為職業的音樂人。

Harold“Geezil”Minerve教會了我關于爵士樂的知識，所以當我高中一畢業，就成為專業的音樂人。后來，我組建了自己的樂隊，也會把我曾經從那些大師身上學到的東西置入我的音樂之中，就像是一種傳承，和作為一個樂手不同的是，這讓我多了一份責任感。

三聯生活周刊：說說你自己的音樂吧。

北京新開張的藍色音符爵士俱樂部

肯尼·格雷特：最新的這張專輯叫《跳你的舞》（Do Your Dance）。關于它的故事是，一次我們演奏《快樂的人》時，看到很多人扭動起來，其中的一些人似乎不會跳舞，于是就開始觀察別人的舞步。我告訴他們，跳你的舞。就這樣，我在巴西、加勒比海地區寫音樂時，都有類似的感受，我覺得音符里有一種跳躍的東西，肯定和某種舞蹈相關。

有人和我說，你在中國演出很難看到臺下和你一起舞動。我覺得一方面是因為爵士樂進入中國比較晚，20世紀60年代，阿爾特·布萊基把爵士樂帶到日本，后來那里有了非常成功的藍色音符（Blue Note）俱樂部，我在北京和上海演出過，但是對這里的爵士樂迷并不算熟悉，我覺得現場的人在音樂里得到自己想要的比較重要。

能夠被“藍色音符”邀請作為開幕演出者，我覺得這和我的音樂，以及我的音樂經歷有很大的關系。其實我唱片的概念都來自我的經歷，我的音樂就像是記錄人的經歷和情感，以及對文化的認識，比如我之前的《城墻之外》中有一支曲子名叫《請問》（QingWen），我給美國人解釋它的意思是“May I”，這是我首次來到中國后最常用的一句話，它就像某種文化的開啟密碼，現在我又一次站在中國的爵士舞臺上，我想它給我帶來更深刻的經歷，或許也能夠被我過濾成為新的作品。