憤怒的局限

薛巍

女哲學家瑪莎·努斯鮑姆說：日常的憤怒是有害的，只有面向未來的過渡性憤怒是可以接受的。

義憤合理嗎？

69歲的瑪莎·努斯鮑姆是美國芝加哥大學法律和哲學教授，同時在古典學、政治學、南亞研究和神學等院系兼職。她已經出版了24本書，發表了509篇文章，獲得了57個榮譽學位，現在仍每天鍛煉90分鐘。她的前任情侶包括諾貝爾獎得主阿瑪蒂亞·森和奧巴馬總統的信息與規制事務辦公室主任卡斯·桑斯坦。她還是“京都獎”得主，獲得了50萬美元的獎金，這是諾貝爾獎沒有覆蓋的領域中聲譽最隆的獎勵，獲獎的哲學家屈指可數，其中包括卡爾·波普爾和尤根·哈貝馬斯。

努斯鮑姆的新書名為《憤怒和寬恕：怨恨、寬大、正義》。英國哲學家朱利安·巴吉尼說：“當一位哲學家寫了一本書，書名的6個字里有5個抽象的名詞，你可能會擔心這是一本讀起來很吃力的、充滿枯燥的邏輯分析的厚書。但如果作者是瑪莎·努斯鮑姆，你就放心了。努斯鮑姆是她那一代人中最多產、最富洞見的思想家。她融合了哲學家對清晰概念和縝密思考的要求與小說家對敘述、藝術和文學的興趣?！?/p>

多年來，努斯鮑姆一直在思考該如何看待憤怒這種情緒。20世紀90年代，她在論證所有人都有權擁有的10種能力時，她曾經與女性主義法學家凱瑟琳·麥金農爭辯過是否應當把“義憤”加入這個清單。努斯鮑姆擔心表達憤怒會導致的暴力，但麥金農讓她相信，憤怒有時是“一種信號，表明自尊沒有被軋碎，表明人性在被認為已經泯滅的時候仍在燃燒”。努斯鮑姆決定從一種更加正面的視角來看待憤怒。她說：“我當時認為我可能是被自己的歷史欺騙了?！?/p>

2004年，她在《躲避人性：厭惡、羞恥和法律》一書中說，憤怒是建設性的，因為它要求正義。但是在對幾百年來的哲學和宗教傳統做了批判性思考、研究了馬丁·路德·金、曼德拉和甘地等人的著作之后，她認為，復仇的欲望會阻礙社會進步。要求正義不等于要求償還。她在新書中說，憤怒從根本上說是錯誤的，它源于軟弱，最終是有害的。

她寫道：“憤怒有害但很流行。即使人們承認它有破壞性傾向，他們仍然經常依戀著它，把它視為一種強烈的情緒，跟自尊和男性氣概（或者女性對平等的要求）緊密相關。如果受到侮辱或不公正的對待時你不生氣，人們就覺得你沒有骨氣、遭到了踐踏。傳統智慧認為，當有人不公正地對待你時，你應該使用合乎情理的憤怒羞辱他們，實施懲罰。”

努斯鮑姆提出，發火是一種愚蠢的做法。亞里士多德說，憤怒是一個人在他在乎的東西或人受到損害后的反應，而且這個憤怒的人認為這種損害是不公正的。亞里士多德還說，雖然憤怒很痛苦，它還包含要求償還的希望。引起憤怒的原因是，嚴重的破壞、跟某個人的價值或關切的范圍有關，以及不正當。這都是正確的、沒有什么爭議的。在亞里士多德看來，成問題的是，憤怒的人希望得到某種償還。如果你不希望得到償還，你的情緒就是別的（比如悲傷），而不是憤怒。亞里士多德正確地指出，憤怒包含一種反擊的傾向。當代研究憤怒的心理學家贊同亞里士多德的觀點，認為憤怒包含一種從痛苦到希望的雙重運動。

美國女哲學家瑪莎·努斯鮑姆與她的著作《憤怒和寬恕：怨恨、寬大、正義》

努斯鮑姆提出，要求報復的想法是不合理的。不管遭受到了何種不公正的對待，無論是謀殺、強奸還是背叛，向加害者施加痛苦都無助于恢復失去的東西?！氨热缥业呐笥驯粡娂榱恕Ｎ曳浅ＯＭ右扇吮淮?、被宣判、被懲罰。但那又有什么好處呢？看向未來，我可能希望實現許多事情：恢復我朋友的生活，預防和阻止今后的強奸事件。但嚴厲地懲罰罪犯也許能也許不能實現后一目標。這是一個經驗性問題。而通常人們并不把它當作一個經驗性問題：他們受到了一種公平宇宙觀念的控制，認為應該以牙還牙。報復的想法非常人性，但卻是錯誤的理解世界的方式?！?h3>憤怒后的三種選擇

努斯鮑姆說，人類歷史和文化的主流是認為憤怒是不對的。圣人如佛教中的菩薩都是冷靜、自我控制的。古希臘和古羅馬的神會發怒，但他們不夠完美，只是力量特別大但有缺陷的人類。憤怒只有在猶太-基督教的傳統中被抬高了，在那里，上帝的憤怒是正當的。

人們通常以三種方式為憤怒辯護。第一種是，憤怒對尊嚴和自尊來說是必不可少的：沒有憤怒，溫順的人默不作聲，遭人羞辱。其次，如果你對犯錯的人不動怒，你就是不把他們當回事，而是把他們當作無助的、不需要負責任的孩子。最后，憤怒是反擊不公正的重要動機。

努斯鮑姆對這三種觀點一一做了反駁。她說，在政治領域，甘地、馬丁·路德·金和曼德拉證明了，可以不帶怒火而又有力、有尊嚴地反對不公正。第一種她稱之為償還道路，認為不義者的苦難有助于修復被損害的東西。第二種是地位道路，目標是扭轉加害者對自我的貶低，更厲害地去貶低他。這犯了自戀的錯誤，它把所有的傷害變成了地位的高低問題。

她設想了這樣一種情境：一個人受到了傷害后非常憤怒，想去反擊，不久他會到達一個分岔路口。他面前有三條路。第一條：他選擇了注重地位的道路，認為這件事關乎他和他的地位。在這種情況下他的報復計劃是合理的，但他的規范性焦點是自我中心的、狹隘的。第二條道路：他關注最初的侵犯事件，希望去報復，讓罪犯去受苦。在這種情況下，他的規范性焦點是對的，但他的想法不合理。第三條道路：如果他是理性的，在探索和拒絕了前兩條路之后，他會注意到第三條路在向他敞開，它是最好的：他可以轉向未來，專注于去做合理的、真正有幫助的事情。這也許包括懲罰罪犯，但其宗旨是制止而不是報復。

她認為只有過渡性的憤怒是可以允許的，其全部內容是：“太憤怒了！這種事不可以再次發生！”大部分的日常憤怒是希望讓加害者受苦。過渡性憤怒需要做出道德和政治上的努力，需要向前看的理性，以及寬宏大量和合作精神。

努斯鮑姆除了分析憤怒的各種形式，還講述了她自己的經歷。她說，即使是贊同對憤怒的批判的人，也經常會認為憤怒從道德上來說是正當的。她說，一次乘飛機時，一位男子走過來幫她把行李箱放到頭頂上方的行李架上，完全沒有注意到她并沒有尋求幫助?！拔艺f，不用，謝謝你。這時行李箱已經被放了進去，他又抓住行李箱，繼續往里推。我很有禮貌地說，‘如果無論如何你都要這么做，你為什么不先問問呢？他說他是一個德國創傷外科醫生，見過許多這種病人。接著他看到了我的臉色，可能這讓他想起我并不是他的病人。我不那么禮貌地說，我每天在健身房花幾個小時時間舉重，可不是為了被人羞辱，我敢說我能舉起的杠鈴要比他能舉起的重很多，因為他雖然塊頭很大，但身體狀況并不好。顯然他是那種對病人的個人歷史不感興趣的醫生。我非常生氣，我的反應相當愚蠢。我憤怒到問空姐能不能給我換座位。直到兩周后我還很生氣。”努斯鮑姆的反應確實過于極端了，她沒有想到，那個人并不是想貶低她的地位。也許他只是習慣了要有紳士風度。

巴吉尼說，努斯鮑姆的分類好像并沒有窮盡所有類型的憤怒。當父母對頑皮的孩子發火時，他們往往并沒有懲罰孩子的想法，只是希望孩子能夠意識到他們的行為有多嚴重。