韓少功：仍有人仰望星空（5）

朱偉

韓少功最重要的小說就是《馬橋詞典》。我相信，這部小說的構思應該可以延續(xù)到上世紀80年代末，是有關“尋根”的一份花費很長時間的答卷，只不過這份答卷因為他到海南辦《海南紀實》，延遲太久而已。

《馬橋詞典》最早發(fā)表在上海的《小說界》，我未注意到。我記得1996年在飛斯德哥爾摩的飛機上，格非在讀。我問他寫得怎么樣，格非很鄭重地說，結構很有意思，值得一讀。于是，回國后馬上向作家出版社的朋友要了一冊。讀后第一感覺是，少功終于找到一個角度，認真拿出了一份屬于他自己，不停留在傳奇或舶來表現手段上的答卷。這個“根”，首先是地域歷史關系中的定位——馬橋，這個他的下鄉(xiāng)地羅江邊，羅江到汨縣段，就是汨羅江。羅江記載著羅人的遷徙史，羅人原居中原羅山，為羋姓分支，到殷商，隨荊楚被驅逐西遷甘肅羅山。到周朝，為核心區(qū)安全，又逼他們南遷至湖北宜城。春秋戰(zhàn)國，楚先滅了羅，又逐其遺民先遷到枝江，后又遷至汨羅。而屈原流放，走的是羅人被驅逐的同樣路線，汨羅江為終點。這個歷史地理坐標，是《馬橋詞典》的第一塊基石。

在這樣的地理坐標上，探究方言與這一方水土，一代覆蓋一代的關系就有了意味。作為一個對方言極有興趣之人，我一直認為，各地遺留的方言其實是珍貴的基因元素，語言其實印證著生活態(tài)度。可惜沒有，也無法對方言做源流考。西漢揚雄用27年編成的《方言》，本就未能完成歸漢前的方言源流系統考，說明探究方言系統根本就不可能。90年代后，《現代漢語方言大詞典》成為國家重點文化工程，我注意到，翻閱過幾冊，其中有長沙卷。但其實只是方言對應現代漢語的簡單解釋，未以文化基因的梳理考察為坐標。《馬橋詞典》之可貴，卻恰是在黑暗中以自身為燭光，認真去探究了的。韓少功提供的是一個作家對這種文化基因的邏輯解讀方式，本質上它還是小說。所以，稱模仿風馬牛不相及的某“辭典”，是真荒謬。

我是認真重讀一遍，足夠認真后，才體會到其結構其實有縝密的思考。它從羅江渡口辨別地緣，真正進入馬橋基因敘述的第一個詞是專業(yè)醫(yī)用的“碘酊”，引出馬橋第一個具體人物“希大桿子”，體現他自己，作為下鄉(xiāng)知青，面對馬橋詞語的最上層覆蓋。土寇稱“桿子”，希大桿子是闖進村的外來戶，“碘酊”來自他的新學背景，對馬橋傳統而言，便是“土寇”。在接納與最終出賣這個“土寇”的因果關系上，馬橋人選用的是實用主義。而實際收尾的最后一個人物是馬鳴，他也是在希大桿子后，開頭實際敘述的第二個人物。他本住“神仙府”，結尾又住進了防空洞，似乎生在世事之外。有意思的是，結尾他的詞條是“隔鍋兄弟”，懷疑他與馬橋另兩個代表先后權勢的人物本義（原書記）、鹽午（本是地主茂公的小兒子，現為暴發(fā)戶）是“隔鍋兄弟”。也就是說，他們可能出自同一個父親。他們構成了馬橋在被敘述的時空中的權力結構，其父可能都是外來的希大桿子，因為馬橋人為獲“長生藥”，會帶上自己的婆娘。而本義、鹽午、馬鳴之立足，也都是實用主義的結果，只不過方法不同。韓少功這個基因進化的邏輯，我的理解：一、本地基因是被外地不斷改造才進步的;二、不同形態(tài)的實用在決定優(yōu)勝劣汰。所以，最后一個詞條是“官路”：“馬橋以前的官人和罪人，都沒有留下名字。”

韓少功

這樣一個結構，韓少功要表達的是，對這樣一種優(yōu)勝劣汰的悲憫直至質疑。首先是女人。馬橋的女人是無名的，所以她們可以被送到希大桿子那里，仲琪可以請黑相公到床上代勞。女人只有脫離性別才有價值：巖匠志煌的婆娘水水得了精神病，成了“夢婆”才有了價值。本義老婆鐵香的父親九袋爺再灑脫再牛，最終仍被人作弄死;鐵香自己再標新立異，也直到死后投生為“黑丹子”，才有價值。她們都能預測或回看了。而一般不寫曖昧的韓少功，在這部詞典結尾前有意為之，專以一條“嗯”難得地寫曖昧，嗯是嘆詞。

這樣一個結構，不實用就必然被淘汰，無論身份。馬文杰從抗日英雄變成國民黨，從國民黨投誠過來，順應本可為官，俠義心腸卻導致他只能選擇自殺。其兒子復查，讀書清高，“嘴煞”導致羅伯死亡，從臉面出發(fā)，便辭了會計工作。清高又導致喜歡他的女子都發(fā)咒結了“草箍”，最終只能落魄。地主茂公特立獨行，縱有財產，也會被分光，最終氣死。其大兒子鹽早吃苦耐勞，被人欺負成啞巴;二兒子鹽午“怪器”卻實用，被人人呵護。其他人更逃脫不了簡單的因果：唱發(fā)歌的萬玉喜歡女人，終被人去勢沒了龍（陽具），白為女人服務一生。一輩子算計的兆青最后算計到自己頭上，死于非命，連腦袋都沒了。他最喜歡的小兒兆魁，長大后反其道以阿Q充魁偉，也是自己殺了自己。搬弄是非立足的“呀哇嘴巴”仲琪說了一輩子含糊其辭，終因偷了一塊很具體的肉，被當眾抓到，也為名聲喝黃藤自殺。一身力氣的石匠志煌，一生為手藝累，“煌”無非“寶”（傻）氣，生個兒子名“雄獅”，輕易就玩日本人留下的炸彈被炸死了。也就是說，各種屬于自己的生存選擇，終都會被淹沒。在“逝者如斯夫”這個語境中，所有個人，無論身份如何，都太渺小了。小說中，鐵香父親九袋爺戴世清有這樣一種說法：行時，千人推我我也不倒;背運，萬人抬我也抬不起來。什么意思？順應，構成著前赴后繼，一層層的人生覆蓋，新變舊，舊變新。

這個結構，完全不必像三島由紀夫那樣，累贅地去寫《豐饒之海》的輪回了。這些詞跨越了多大時空？《馬橋詞典》結尾有一個詞叫“歸元”，九九歸一，一也是九。這樣的時空里，體會雄獅死時，婦女們安慰水水的“剛剛耍得差不多就走了”是“貴生”;“前世作孽，現世遭罪”，所以殺豬宰羊是“放轉生”，殺了可讓它們早點轉生。《詞典》里有一個詞“萵瑋”，富貴的死人嘴角邊會長成的鮮紅的菌。我兒時也聽母親說，那叫“香覃”。在萬玉、兆青、仲琪，直至羅伯的議論中，不同階層、人生之價值就在“養(yǎng)萵瑋”了。這是多牛的“黑色幽默”！這部《詞典》還有最悲愴處，是將“渠”這個古文常用字用于鹽早。在《古詩十九首》里，就有“雖與府吏要，渠會永無緣”，這個“渠”是他，后來用作溝通，“河者，天生之;渠者，人鑿之”。鹽早無法與他人溝通，就啞巴了。

當然，這只是我自己的閱讀理解。《馬橋詞典》的115個詞條，韓少功提供了一個個入口，可供每人猜度其意圖，找尋一條條曲徑通幽處。理解了這個，你就會明白不易憤怒的韓少功如何也會對指責他“仿制”真憤怒，這部書確實是他前半生的心血呢。（續(xù)完）