“鎂光燈”下的名利場(chǎng)

韋星

所以這個(gè)行業(yè)里，“你一旦點(diǎn)頭，就沒辦法回頭了?！贬G說。

“您好，這里是XX口腔，請(qǐng)問有什么可以幫到您？”7月30日晚8時(shí)許，東莞一家餐廳里，小雪的手機(jī)時(shí)不時(shí)響起。每每此時(shí)，她總是及時(shí)接聽并耐心解答。

作為公司的客服，下班后，小雪還需要把公司的座機(jī)號(hào)，呼叫轉(zhuǎn)移到這部手機(jī)上。這部老款的諾基亞，是單位配給她的。

20歲的小雪，來自廣東省清遠(yuǎn)市下屬的農(nóng)村。兩個(gè)月前，廣東媒體曾曝出“東莞、佛山20多名打工妹交錢做模特，結(jié)果被騙幾百到上萬元不等”的消息，小雪是其中一名受害者。

“生活很不容易，當(dāng)時(shí)又很缺錢?！睊鞌嗫蛻舻碾娫捄?，小雪平靜地?cái)⑹銎鹗茯_的經(jīng)歷，她說：“我學(xué)歷低，又沒技能，改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)很少?！?/p>

那一撥撥懷揣著模特夢(mèng)而來的女孩，很多都和小雪一樣：20歲左右，從農(nóng)村來到城市打拼，做的是客服、辦公室文員或前臺(tái)等工種……一個(gè)月工資，就2000元至3000元。

模特公司在招攬模特時(shí)，常以“模特卡”、“培訓(xùn)費(fèi)”、“推廣費(fèi)”等名義，騙走打工妹兜里最后的一點(diǎn)積蓄。

在模特前輩看來，被騙只是繳納了一丁點(diǎn)“學(xué)費(fèi)”，邁過這一步、踏入模特行業(yè)后，還有更多的誘惑和陷阱。

“一旦點(diǎn)頭，就不能回頭了?！比缃褚杨l繁置身于鎂光燈下的岑楷艷，這樣形容模特行業(yè)的深水與誘惑。

換一個(gè)容貌改變命運(yùn)

1991年5月，岑楷艷出生在廣西南丹縣里湖鄉(xiāng)。岑楷艷是個(gè)混血兒：媽媽是泰國人，14歲時(shí)，她逃難到中國南丹縣，并認(rèn)了岑楷艷的外婆做干媽。長(zhǎng)大后，她嫁給了岑楷艷的爸爸。岑楷艷的爸爸，是布依族。

在岑楷艷23歲以前，她留給村民的印象是：皮膚黝黑，個(gè)不高，鼻子看起來，甚至有點(diǎn)“塌方的感覺”。

7月31日下午，廣州。和《南風(fēng)窗》記者見面時(shí)，岑楷艷承認(rèn)，“我那時(shí)很丑，比我妹妹還丑”。說著，她指著一個(gè)為她鞍前馬后打理事務(wù)的助理—也就是她妹妹，她妹妹憨厚地笑了。

不過，現(xiàn)在的岑楷艷可漂亮了。一切已今非昔比。

她和很多人一樣，進(jìn)行了整容。

被“雕刻”得格外動(dòng)人的岑楷艷，也開始經(jīng)營(yíng)自己的微博。微博上，她時(shí)隔一小段時(shí)間就發(fā)一些自己性感的“三點(diǎn)式”照片，她笑著說，發(fā)這些照片主要是用來吸粉的。目前，她的微博粉絲已經(jīng)達(dá)11萬多了。不過，從今年2月以后，她就沒再更新微博了，她說，不敢亂發(fā)性感照片，怕不小心就被查封了。

有了美貌和知名度后，岑楷艷在廣州找到了肯接納她的一家文化傳播公司。和整容后的美貌匹配的，還有她新的“藝名”。

但現(xiàn)在，她對(duì)新藝名也不滿意，因?yàn)樵谒Ｌ亍⒂耙暤葕蕵啡?，很多人不?huì)念她的藝名。

今年10月，將有一部由岑楷艷主演的電影在院線上映，這是她入行以來主演的第一部在院線上映的電影，所以她很重視。

這時(shí)，有位“大師”和她說，她的藝名對(duì)她今后的從藝之路，不但沒有幫助，反而會(huì)遇到很多坎坷。所以，岑楷艷決定讓“大師”取個(gè)新藝名。

此前，岑楷艷主演過某部網(wǎng)絡(luò)電影，盡管沒做什么宣傳，但網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率超過400萬次。這一切看起來，她的人生順風(fēng)順?biāo)?，?shí)際上，岑楷艷的人生是從廠妹開始，隨后進(jìn)入模特行業(yè)，最后才步入演藝圈。

除了演戲，岑楷艷現(xiàn)在主要參加一些商演活動(dòng)，比如樓盤開業(yè)、酒吧開業(yè)等，她到場(chǎng)唱歌、助興。此外，岑楷艷也參與模特的走秀、拍攝活動(dòng)。有時(shí)，一個(gè)月她能有5、6萬元收入，但不穩(wěn)定。而且，她也要對(duì)自身進(jìn)行持續(xù)不斷的投入，以此在互聯(lián)網(wǎng)和娛樂界保有一定的熱度，這才能保證自己因被關(guān)注而有活干，但現(xiàn)在她身上“除了幾千塊錢的包包和幾千塊錢的手表裝門面外，我也是沒房沒車啊?！贬G告訴《南風(fēng)窗》記者，收入中，一大部分是用于請(qǐng)人寫歌、譜曲、發(fā)行等。

同樣做模特起家、現(xiàn)在是中山一家廣告公司“藝人”的尚萍，今年才23歲，但已經(jīng)在惠州的一個(gè)度假村里，買了個(gè)40多平的房子，房?jī)r(jià)是8千多元一平方米，總價(jià)40多萬元，“供30年，月供1千多元?！鄙衅几嬖V《南風(fēng)窗》記者。

買房后，煩惱隨之而來，“她被誰包養(yǎng)了？她和誰有一腿？”尚萍這樣形容自己能買房后，朋友圈對(duì)她的種種猜測(cè)。但尚萍的心態(tài)比較好，她說，“優(yōu)秀的人不會(huì)到處去說你的，說你的，一般都是嫉妒你、不如你的人?！?/p>

尚萍老家是安徽農(nóng)村的。踏入模特前，她做過玩具店銷售員、幼兒老師。

和岑楷艷一樣，躋身模特行業(yè)前，尚萍也有一段和同齡農(nóng)村女孩十分相似的成長(zhǎng)路徑，但隨后，她們又都有著異于常人的“豁出去”的膽略、勇氣或“出格”行為，所以才有了被鎂光燈聚焦、被互聯(lián)網(wǎng)關(guān)注的機(jī)會(huì)。

尚萍后來的藝名是尚嘉妮。7月30日，她接受記者時(shí)說，“我都不好意思讓你看我以前的照片，可丑啦?！比缓螅呛切ζ饋怼?/p>

“丑女上位”的過程，也是底層人躋身于白領(lǐng)或準(zhǔn)中產(chǎn)征途的過程，背后寫滿了焦慮、無奈與辛酸。

“不要命”的廠妹

岑楷艷和尚萍在互聯(lián)網(wǎng)走紅，就這兩年的時(shí)間，但早前，她們已經(jīng)在黑暗中摸索了好幾年，內(nèi)心滿是傷痕。

八年前，岑楷艷初中畢業(yè)時(shí)，她爸爸希望她早點(diǎn)嫁人，而不是讀書。在她老家，16歲的女孩結(jié)婚也很正常，“有的女孩初二突然休學(xué)回家生小孩，生完后再回來讀書?！贬G說，老家的傳統(tǒng)是認(rèn)為女孩讀再多的書，最終也是別人的—因?yàn)檫t早要嫁出去。

岑楷艷不愿過早嫁人，她一個(gè)人跑到廣東惠州的一家玩具廠打工。那時(shí)，每天上班9、10個(gè)小時(shí)，但一個(gè)月收入就一千多塊錢。在這家廠干了兩個(gè)多月后，岑楷艷就走了。走時(shí)，只能拿到一個(gè)月的工資，剩下的，被工廠押著不給。這回，岑楷艷來到深圳，在一家汽車配件廠做質(zhì)量檢測(cè)員。

她的父母擔(dān)心她一個(gè)人在外不安全，讓在浙江余姚打工、和岑楷艷關(guān)系不錯(cuò)的表妹，假裝“生了重病，活不長(zhǎng)了”，并以此為由，讓她去照顧表妹。

在浙江余姚，岑楷艷表妹的朋友中，有個(gè)做平面模特的。有時(shí)候，這個(gè)模特忙不過來，就讓腿長(zhǎng)得不錯(cuò)的岑楷艷也一起接活做腿模，比如穿牛仔褲或絲襪，讓攝影師拍照。

后來，岑楷艷到浙江橫店找機(jī)會(huì)。到處投簡(jiǎn)歷后，她獲得了跑龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)，如飾演《瑯琊榜》的宮女、《武媚娘傳奇》的才女，但沒有給自己特寫鏡頭的機(jī)會(huì)。再后來，她參加其他戲份拍攝。但在競(jìng)爭(zhēng)激烈的橫店，只有初中畢業(yè)的她，和上戲、北影等名校畢業(yè)的角兒相比，不但沒找到表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，反而遇到了傳說中的潛規(guī)則。

岑楷艷說，一些大戲，導(dǎo)演住在哪里，壓根就不敢給演員知道?！叭绻?，晚上會(huì)有很多女演員去敲導(dǎo)演的門啊。”岑楷艷告訴《南風(fēng)窗》記者。

拍戲時(shí)，岑楷艷遇到要求她“獻(xiàn)身”的副導(dǎo)演。岑楷艷沒答應(yīng)，第二天就被炒掉了。

岑楷艷說，她知道，即便當(dāng)時(shí)自己“獻(xiàn)身”了，也不可能有機(jī)會(huì)。

在浙江呆了兩年多后，岑楷艷發(fā)現(xiàn)“表妹還沒死”，她知道上當(dāng)了，所以重回深圳，在城中村的出租房里蟄伏尋找機(jī)會(huì)，平時(shí)就接一些平模的拍照活動(dòng)。通過朋友，2014年6月，岑楷艷找到了廣州一家負(fù)責(zé)拍電影的廣告公司，但老板看她氣質(zhì)不行，就直接拒絕了她。離開的時(shí)候，岑楷艷告訴老板，“你給我三個(gè)月的時(shí)間。”

三個(gè)月后，岑楷艷在一家美容醫(yī)院做了整容手術(shù)，名噪一時(shí)。“當(dāng)時(shí)，百度指數(shù)是2000多啊，”岑楷艷說，“在百度上，有人搜你的名字已經(jīng)不錯(cuò)了，每天有2000多人搜你，那就不簡(jiǎn)單了?！?/p>

不過，整容手術(shù)中，因?yàn)槁樽淼脑?，她差點(diǎn)就暈死在手術(shù)臺(tái)上，所以她形容自己是“拿命來走這條路”。

岑楷艷已經(jīng)有幾年沒敢回家了，但最近，她還是決定要回一趟，因?yàn)檎莺螅吧矸葑C照片和本人相差太大”，她到香港、澳門等地很不方便，經(jīng)常被卡，所以現(xiàn)在她到哪里，都要帶上一張整容證明，但也起不到多大作用，關(guān)卡負(fù)責(zé)檢查的人還是盤查得很嚴(yán)，不會(huì)因她是名人而放過。

“四處討好”的圈子

和岑楷艷為改變階層地位而“不要命”的努力相比，尚萍的路子則中規(guī)中矩一些。尚萍初中畢業(yè)后，來到東莞。那一年，她16歲。家人不放心她去工廠上班，就讓她在她哥哥的玩具店里賣玩具。

她哥哥覺得妹妹學(xué)歷太低，就給她報(bào)了一個(gè)廣播電視大學(xué)，學(xué)的是學(xué)前教育，打算今后畢業(yè)教小朋友。就這樣，尚萍周末去讀大專，平時(shí)在店里幫忙。當(dāng)時(shí)，16歲的尚萍已是1.68米的個(gè)頭，有人對(duì)她說：“這么高，怎么不去做模特啊？”說的人多了，就引起尚萍對(duì)模特領(lǐng)域的關(guān)注。

沒事時(shí)，她上網(wǎng)看模特的資料、視頻，越看越喜歡。尚萍說，“每個(gè)女孩都喜歡被攝像師鎂光燈聚焦的感覺，都想享受舞臺(tái)上漂漂亮亮展現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)?！本瓦@樣，她和家人說出了要做模特的夢(mèng)想，結(jié)果遭到全家人反對(duì)，“你漂亮嗎？”

現(xiàn)在的尚萍已長(zhǎng)到了1.75米的個(gè)頭，頂上一身漂亮的衣服，氣質(zhì)不凡。但當(dāng)初，她不會(huì)打扮，缺乏自信。用尚萍的話說，那時(shí)候的自己“胸部耷拉著，一點(diǎn)氣質(zhì)都沒有”。

第一次參加模特時(shí)，比賽前，很多人換衣服，她第一次見到很多模特在貼胸貼，當(dāng)時(shí)，她不知道這是干什么用的。后來才知道：那起到挺胸和防走光的作用。比賽進(jìn)行時(shí)，第一次穿比基尼出場(chǎng)的她，是拖到最后一個(gè)才肯出場(chǎng)的。面對(duì)臺(tái)下的拍照，她眉頭是皺的，害羞而且很不自信。

這次的模特大賽，她沒有拿到名次，但因此接觸了模特圈。在幼兒園做老師的時(shí)候，周末，她應(yīng)邀去參加一些車展、樓盤的禮儀、走秀活動(dòng)，每次幾百塊錢，一個(gè)月下來，收入竟然是做老師的4、5倍。

隨后的2014年6月，她辭職出來做專職模特?！俺鰜淼牡谝粋€(gè)月，沒接到什么單，一個(gè)月收入就3000塊錢?！鄙衅颊f，當(dāng)時(shí)好迷茫，不知道辭職出來對(duì)不對(duì)，每天就在家里掃掃房間、拖拖地板。

后來，她總結(jié)了沒人邀請(qǐng)自己的原因是自己不主動(dòng)和別人搞好關(guān)系，所以有活動(dòng)的時(shí)候，別人也不主動(dòng)叫自己。

在尚萍看來，做一個(gè)有活干的模特，至少要打理好三方關(guān)系：一是和經(jīng)紀(jì)人搞好關(guān)系。比如自己接到搞不定的單時(shí)，主動(dòng)交給經(jīng)紀(jì)人辦，此后有活動(dòng)，經(jīng)紀(jì)人也會(huì)叫自己，互惠互利。二是和其他模特搞好關(guān)系，沒事就約她們一起吃飯、聊天。三是和攝影師搞好關(guān)系。比如參加攝影師的拍攝活動(dòng)，借助攝影師來不斷更新自己的模特卡（模特卡主要是展示自己的相片、三圍以及參加各類比賽的經(jīng)歷展示），如果沒搞好關(guān)系，攝影師沒幫拍好或修好照片，模特推介自己的“名片”，就算是沒做好了。

現(xiàn)在，享受了舞臺(tái)上、燈光下的感覺后，尚萍說她想退出，想回歸平靜或做點(diǎn)小生意、嫁人過日子算了。因?yàn)楣怩r的背后，有著很多難言的疼痛和付出：首先是圈子名聲不好，心里有壓力。其次是00后模特也開始登臺(tái)了，她23歲的年紀(jì)，算“不上不下了”。

岑楷艷也說，模特行業(yè)的誘惑確實(shí)很大，有的模特大賽其實(shí)就是選出美女供有錢人玩的。“如果你沒有特別的付出，別人憑啥給你一個(gè)好頭銜?！贬G說，有的就直接問你“能不能做我一天的女朋友？還有的要求英語幾級(jí)，白天陪老板的商務(wù)活動(dòng)，晚上你懂的?！?/p>

所以這個(gè)行業(yè)里，“你一旦點(diǎn)頭，就沒辦法回頭了”，岑楷艷說。

尚萍也承認(rèn)，這個(gè)行業(yè)，你想多亂就能多亂，幸運(yùn)的是，她父母、家人都在自己身邊，嚴(yán)格的管理讓她對(duì)生活的欲望也沒有那么大。

但先行者的忠告不一定能讓后來者止步，那些沒有知識(shí)，沒有技能，又不能像父輩那樣吃苦耐勞的年輕女孩，當(dāng)青春期的身高、身材成為唯一還有可能改變階層命運(yùn)的稻草時(shí)，一些人一旦抓住了，就死也不肯松手。所以，即便媒體時(shí)不時(shí)曝出某廣告公司借招模特的名義斂財(cái)，依舊阻擋不住追夢(mèng)者的堅(jiān)定步伐。