光線下的西茜：不見人惡，但見人苦

李少威

比照中規中矩者的成長軌跡，90后女畫家西茜的童年世界里沒有“社會”。但社會的殘酷與真實，卻通過家庭的顛撲前行，更加直接而深刻地介入了她的思想。

一遍遍地確認門牌號，一次次舉手敲門又猶豫著放下。猶豫，是因為屋子里兩位女性爽朗的歡笑一刻未停。

我猜想，一位是主人公，一直被社會視作“另類”的90后女畫家西茜，一位是先我而至的80后女攝影師。

但不能肯定，因為西茜幾乎沒有接受過學校教育，在父親的封閉式訓練下成長，缺少正常的社會化過程，而且至今對社交興味索然，理論上，她應該不會和一個素昧平生的人瞬間如此熱絡。

然而，開門的確實是西茜，她一身雪白。

誰在魚缸里

在意大利的羅馬、蒙扎等地，都有法案禁止用圓魚缸養金魚，因為人們認為圓魚缸會讓金魚一生看到的世界都是扭曲的，“非常殘忍”。

我先期已經看過一些電視節目對西茜和她父親的采訪，幾乎每一次，演播廳的椅子都會扭曲成一張社會的“審判席”，主持人、現場觀眾不盡的質疑撲向她的父親—后來過世的畫家王振偉。

大致上，人們認為父親對西茜的培養，用的就是“圓魚缸”。

1995年，西茜5歲的時候，正式向父親磕頭拜師，學習繪畫；念完小學一年級即輟學，西茜完全按照父親的理念設計接受私人教育，在幾乎沒有和同齡人來往的環境下成長；16歲，她就靠畫畫養家，19歲，名動畫壇。

這就是她的成長簡史，獨特，反常。這也正是電視對這個家庭的好奇之處，因為有太多的疑問可以被提出。

主角西茜總被冷落，沒有多少機會說話，人們并不在意她看到的究竟是不是一個發生了“光偏折”的世界。很明顯，一個這樣長大的人，會是一個什么樣的人，通過常識就可以完全掌握。

然而黑格爾說，所謂常識，往往不過是時代的偏見。

“眾人”想象中的西茜，應該是性格沉郁、社交拙劣、對外界充滿驚疑的。她敬父如師，一同出現的場合，從不搶話，像是個不愛表達的人，這正好印證了人們的推論。然而事實恰好相反，生活中的她自信、爽朗、恬淡而快樂，語速急促而緊湊，邏輯明確而清晰，其活潑程度，甚至讓我和攝影師也感到驚訝。

她認為自己是一個“不屬于任何群體的沒有同類的人”，灑掃應對，卻善于感知和照顧他人的心理需求。“事實上我感覺到，人們都不那么快樂，總是自己解決不了自己的問題，卻很樂意替別人擔心。”

多數情況下她是快樂的，如果一定要找出區別性，那就是她的快樂來得更加簡單—作為一個生命體，本身就是最大的快樂。那是一種“人猿泰山”式的動物性的純真，源自于對自然法則的敏感體驗。

“小貓啊，小鴿子啊，它們也都很快樂，因為它們和我們一樣，都是有生命的，能感覺到陽光，感覺到空氣，感覺到水，感覺到大自然的滋養。藝術家在這方面的敏感得天獨厚，我父親一直認為保持童真就是一種樂趣。”

這樣的快樂的確不容易理解，因為對大多數人而言都太陌生，而對陌生事物會產生懷疑和不安全感，這是人的本能。把這種懷疑放到當前社會語境下，就更有趣，因為人有一種對存在感的空前強烈的需求，所以質疑常常是為了顯示自己的不從眾，而質疑的對象往往正是那些不從眾的人。

某種程度上說，西茜是這個社會的反面，只是很多人并不知道，把熟悉的社會翻過來，不一定就是想象中的壞樣子。比如，很多人無法想象一個人沒有社交是什么狀態，那是因為他們認為人人都需要社交，而并不相信世上存在幾乎不需要社交的人。

西茜正好是這樣的人，一個獨立的、自由的、不加入任何組織也不需要多少社交的藝術家，依靠對內心世界的描繪，享受著如今充裕的物質和精神生活。

西茜說，人們越是樂于談論她這種生活的弊端，她就越不在意。

父親的作品

這天西茜身穿一條潔白的連衣裙，腳下是天藍間紅的高跟鞋，莊重得體。這是她的家，她完全可以不必那么正式。

告別的時候，我又注意到，她和我們的握手都伴隨著標準的45度鞠躬，禮貌，優雅，卻并不做作。

母親小聲說，西茜還會做菜，而且做得很好。

從任何細節上都看不到一個孤獨的動物的樣子，相反，她的一舉一動似乎都伴隨著圓舞曲的旋律。這和我接觸過的任何藝術家都不同，她沒有用外附的東西去彰顯藝術家的身份，而是讓人感覺到，她自身就像一件精致的藝術品。

不錯，她和父親也都承認，西茜就是藝術家父親一生中最重要的一件藝術作品，是父親窮十余年心血精心雕琢的結果。

這意味著一條不走尋常路的父女相處之道。

王振偉是一名浪漫而幽默的藝術工作者，西茜說，他和別人相處時表現出來的幽默感和浪漫主義天分，常常讓自己驚艷，但對于女兒，卻從來不以一個慈父的形象示之。在童年的大部分時間里，父親的身份就是一個要求嚴格的老師，以至于讓她覺得，自己犯下的任何錯誤都不可能被原諒。

王振偉在內心里有一個完美女兒的標準，希望西茜越接近越好。

“小到走路的姿勢、拿茶杯的動作，都有不差毫厘的要求。所以我現在就像有某種強迫癥，事情如果不能做到預期的效果，就會寢食難安。”

一切都是有預謀的。在生下西茜之前，母親已經二度懷胎，因為父親覺得自己對孩子的教育設計還沒有完成，都被放棄了。西茜最應當慶幸的是，1990年父親終于準備好了。

他定下了一個精密的計劃，準備把女兒打造成一名藝術家，但不強求是一名畫家，一切看緣分。令他驚喜的是，西茜在一兩歲的時候，就喜歡在墻上四處涂鴉，他說，看，這就是“老鼠的孩子會打洞”。喜在心中，他卻有意進行著“饑餓營銷”，不教西茜畫畫，直到她5歲的時候主動提出拜師，才履行一個莊重的儀式。

一邊是繪畫基本功的訓練，一邊是人文教育。每天，父女倆都會一起去書城，安安靜靜地各自讀書。父親的閱讀，也是為西茜而讀。“他知道畫畫對眼睛的‘消耗很大，所以為了讓我少用眼，他就自己多讀一點，然后把內容總結出來講給我聽。所以我聽了很多書，現在讀一些沒有讀過的書，常常發現內容都知道，因為小時候他講過，當時沒有聽懂，但存入了潛意識里。”

如今回想自己的童年，西茜感覺很迷離，“像一直在畫畫，又像一直在讀書，還像一直在玩耍”。她的性格本就專注，而父親也刻意引導著，讓她在畫畫和讀書的時候很安靜，玩耍的時候很瘋狂，沒有其他孩子那樣玩耍的時候想著功課、做功課的時候想著玩耍的自控焦慮。

原本是一個“夜貓子”的父親，在西茜拜師之后，一反常態，每天早睡早起，以圖養成女兒健康的生活方式。如今西茜還保持著每晚九點半之前睡下，清晨起床鍛煉的習慣。

父親是上世紀80年代的浪漫主義的極致樣本，對現實生活從來缺少關注，也從未嘗試過將自己的才能在市場上變現，清貧孤高。然而學油畫是昂貴的，家里為此賣掉了房子，漂泊不定，最終還陷入零收入的絕境，社會不能理解，親朋避之不及，經歷過一段極為艱難的時期。

“快要餓死的時候”，她自己就是那山水窮處的希望。16歲的時候，西茜開始以畫養家。2009年，19歲，就像盧梭遇到了第戎科學院的征文題目一樣，她的天賦集中爆發，獨特的繪畫風格和思想迅速確立，一舉成為畫壇新星。

西茜原以為父親對自己的要求是永遠不能達到的，“他大概是希望我成為全宇宙第一的那種人”，為此在10歲以前，她還用刀片在自己的手背上劃了一個“一”字，至今還留著白色的疤痕。直到有一天，她發現父親認為“已經夠了”的時候，頓感不可思議。

“原來他只是希望我成為一個獨立的女性，有自己獨立的思想，有一技之長。”西茜回憶著，“他也和其他父親一樣，只是希望你快樂。只不過，很多父親說，你快樂就好，但結果是孩子長大后事實上不快樂呀，而我的父親要求很高，卻讓我真正快樂。”

西茜的母親在一旁微笑著，安靜地聽，不時往我們的杯子里加茶。看到她的神情，我知道他父親的作品完成了。

沒有什么藏于暗處

在微博上，經常有一些年輕人向西茜訴說自己遭受的打擊，她便會溫語安慰。而內心里她卻認為，當一個人總是對打擊念念不忘，只是說明遭受的打擊還太少。

2013年，西茜出版了一本油畫文集《愛蓮說》，其中對佛理和禪機的談論，深切如老僧。就在這一年，父親因病去世，西茜說，這一年幾乎把眼淚都流干了，此后就很少有什么能夠對她造成強烈的刺激。

父親并不是人們想象中那個溫室搭建者，他甚至沒有能力在物質上保護自己的家庭，而只能提供一種精神滋養。比照中規中矩者的成長軌跡，西茜是“沒有童年”的，她的世界里沒有“社會”。但社會的殘酷與真實，卻通過家庭的顛撲前行，更加直接而深刻地介入了她的思想，時時處處，都是社會。

當她19歲時的作品呈現在大眾面前時，很多人說，一個19歲的小姑娘，怎么畫得那么滄桑，像一個老人？

她說：“其實對我而言，19歲時心理年齡已經到了最高齡的時候，內心里覺得我已經把人的生老病死都全部經歷過了。”

喟然之后，該來看看西茜的畫了。

荷花是她作品中出現頻率最高的意象，她也早已將荷花作為一種思想表達的主要載體。畫風上，是超寫實與超現實相結合的。這兩個“超”字在意義上截然相反，“超寫實”是“超級寫實”，即逼真感，而“超現實”是超越現實，很神秘。她的代表性畫面，是中間一朵蓮花，極盡寫實，呼之欲出，周圍環境則如夢如幻，不似人間。

超現實主義繪畫大師當中，西茜最喜歡達利。不過，人們不會在她的作品里見到達利常用的意象扭曲，或者以丑陋擊打丑陋的手法。

她的畫里，一切思維活動都用唯美的形式來呈現，她認為藝術本應是美的，藝術家要考慮的是，美好的東西如何更大面積地惠及人們的心靈。從這個意義上說，她作為一個“另類”的社會個體，卻對社會沒有任何攻擊性，她對人們的不理解毫不在意也不予置辯，不是因為不屑，而是因為不爭。

畫荷花，除了主體意象之外，周圍都是冷色調，而且每一幅畫里都有大面積的暗部。然而這暗，卻沒有絲毫陰森感，反而讓人感到安全，看到一片寧靜與祥和。

西茜說，人們對暗處的恐懼，是因為擔心里面躲藏著什么，在她的畫里，暗部是為了烘托光明，她要畫的是光，每一幅畫里都有一束光，所以人們一看就相信沒有什么躲藏在暗處。

“如果你不理解一個渴盼光線來照亮的世界，你就不能感受那一束光剎那間出現時帶來的感動和喜悅。”

西茜給自己的畫風取了個名字，叫“憶象派”，不參照客觀事物，而憑借某種通感于夢境的記憶捕捉來畫畫。早期訓練階段所做的大量寫生是寫實的基礎，而對于畫面的定格則依賴于一種帶著神秘主義色彩的天賦。

她在內心里篤定地相信，自己可以和“另一個世界”建立某種連接，可以看到它呈現給自己的畫面，然后在畫布上定格下來。畫著畫著，畫自己也在成長，最終完成的時候，她又常常覺得好像不認識它了。

“如果是一個有宗教天賦的人，可以把這種狀態描述得非常神秘而且有啟發性，但我不具備那樣的天賦。我只是相信有一些神秘的東西，是超越當下的物質界的，是一些非常有能量的磁場，會影響著你。”

這很玄乎，讓我不得不問：19歲那年發生了什么，無可壓制的力量爆發是怎樣一種體驗，是否被什么神秘的事物提示？

西茜說，就是一種亢奮，很神奇，從某一個時間點開始，整個人變得很躁動，眼睛發亮，徹夜難眠，內心里有一團火，像是在尋找一個什么出口。“特別自信、特別勇敢，感覺到有一種新的能量在向我靠近。”

她說，她現在又感覺到了這種亢奮。