當(dāng)中產(chǎn)的情懷碰到資本

石勇

中產(chǎn)階層需要在心理上去突破，去超越，需要一種價(jià)值和審美的因素來讓自己暫時忘記現(xiàn)實(shí)，并投射在政治、社會、人生、文藝、商業(yè)等領(lǐng)域上。可以說，情懷是對他們心理上的一種治療。

除了王石，羅永浩大概是中國最有名的“情懷黨”了。他用典型文青+精明商人的思維和話語，不斷地吆喝著情懷賣手機(jī)。

在“寶萬之爭”掀起輿論巨浪，王石可能難逃“出局”命運(yùn)的時候，我和一個朋友一邊圍觀，一邊坐在廣州一家咖啡館里聊天。

我們聊到了很多人想逃離一線城市的話題。

大家逃到哪兒去呢？或許是大理，或許是藏區(qū)，或許是鳳凰，或許是婺源，或許是哪兒的農(nóng)村，或許是哪個小縣城，又或許是哪兒的山里，比如—終南山。很多人并沒有一個清晰的目標(biāo)，只是想著，離開一線城市，換一種生活。

要逃離的心理背景是，城市生活的一切，已經(jīng)讓他們非常疲憊。生活模式和工作模式，還有人際關(guān)系，有毒食品，喧囂污染，焦慮迷茫，像一架永動機(jī)一樣，慢慢地抽干大家的生命能量。日子不斷地重復(fù)，但最終發(fā)現(xiàn)，自己不過是老了一歲，身體卻變得越來越糟糕。生活在一線城市這個擁擠的社會空間，就像是一種望不到盡頭的壓抑，讓人難以順暢地呼吸。

但真的能逃離嗎？

好像是不能—至少暫時做不到。

離開一線城市，那就相當(dāng)于把自己的社會經(jīng)濟(jì)地位給剝離出去了，也一并放棄了未來生活的更好預(yù)期，以后怎么辦？自己在心理上真能舍棄一線城市生活站在時尚和社會發(fā)展前端的那種位置感受嗎？我們真能在心理上，把自己和這個社會結(jié)構(gòu)撕扯開來嗎？

想走，又做不到，也許一輩子都做不到。

于是，就必須有一種東西，讓我們不至于被城市生活的壓抑、焦慮、疲憊、沒有生命活力所淹沒。它的功能是，讓大家不至于感覺到被釘死在了工作和生活模式上，而是可以從中超越出來，觸摸自己的心跳。

這種東西叫做“情懷”。它是我們心理上的一個出口。對于很多人來說，它是一種意義，一種理想，一個夢，是“詩和遠(yuǎn)方”，是“那么大”，所以要去“看看”的“世界”。

哪些人用“詩和遠(yuǎn)方”來治療自己

幾乎每隔一段時間，都會有一波“逃離北上廣”的話題，歷時多年，經(jīng)久不衰。

是什么在支撐這樣的話題？

能夠點(diǎn)燃一個話題的，必然是利益或（和）心理。“逃離北上廣”除了房價(jià)等利益因素之外，主要是背后彌漫著一股覺得壓抑而很難順暢呼吸的社會情緒。這股情緒，其心理能量平時蓄積在每個人心中，溶化到北上廣深的每一個毛孔里，在思維上、行動上，支撐著城市社會的活力正常運(yùn)轉(zhuǎn)和它的活力。但是，當(dāng)壓抑到一定程度，碰巧又有人來點(diǎn)燃的時候，每一個人的心理能量，通過“情懷”這根管道就會匯聚起來而引爆。

網(wǎng)絡(luò)上把那些有“情懷”的人戲稱為“情懷黨”，就像原來把上班的人稱為“上班族”一樣。我就在這個意義上沿用此網(wǎng)絡(luò)稱呼。

所謂的“情懷黨”都是些什么人呢？這個問題很重要。

我發(fā)現(xiàn)參與“逃離北上廣”話題的，大多數(shù)都是白領(lǐng)、小資、文青階層。他們正是中產(chǎn)階層的中層和下層。社會上層對這個話題是沒什么興趣的，民工等社會下層同樣也與之絕緣。

去大理定居，去西藏窮游，“世界那么大，我想去看看”的，同樣也是中產(chǎn)階層，而且居然集中在中產(chǎn)中層和下層。

而平時被王石的情懷、羅永浩的情懷所“蠱惑”的，也是這幫人。

這就需要解釋一下了：為什么中國的中產(chǎn)階層那么容易對國家，對社會，對人生，對文藝，對生活，對商業(yè)，擁有一種情懷？

先從社會下層講起。他們平時為生活而奔波忙碌，焦慮的只是現(xiàn)實(shí)的生存問題，實(shí)在沒有時間和心情去做夢。而且，他們已經(jīng)嵌在了社會階層結(jié)構(gòu)的下層位置上，不可能再“下墜”了，要上升也極為艱難，因此在心理上更容易“認(rèn)命”，不會去在價(jià)值上、審美上去逃避什么、幻想什么、超越什么。對于一個已經(jīng)認(rèn)命的人來說，情懷對他是不切實(shí)際的，也是很有害的，它“不能當(dāng)飯吃”，而且有可能還會摧毀他手上現(xiàn)在還擁有的一點(diǎn)東西。

在沒有突破生存底線的情況下，社會下層其實(shí)是一群認(rèn)同現(xiàn)存秩序的人。他們心理上的避難所不是情懷。

社會上層的思考必須理性，因此必須現(xiàn)實(shí)主義。

一對比就會發(fā)現(xiàn)，中產(chǎn)階層既想順著社會階層的階梯往上攀爬，但又害怕下墜，事實(shí)上，下墜的可能似乎還大過上升的可能。這使得他們根本不可能在心理上，就把自己嵌在既定的社會位置里，這會很壓抑，也會很焦慮。他們需要在心理上去突破、去超越，需要一種價(jià)值和審美的因素來讓自己暫時忘記現(xiàn)實(shí)，并投射在政治、社會、人生、文藝、商業(yè)等領(lǐng)域上。可以說，情懷是對他們心理上的一種治療，有了情懷，他們好像沒有被鎖定在某個現(xiàn)實(shí)秩序里、某種工作和生活模式中。

情懷的變遷

既然不能合理化當(dāng)下，那就必須有遠(yuǎn)方。

我想把視野放大，梳理一下“情懷黨”30年來的演變過程，以便清晰地顯示出它的命運(yùn)軌跡。

20世紀(jì)80年代，很多中國人其實(shí)都是“情懷黨”。大家都在想象、展望國家、社會美好的未來。而火熱的思想文化成為一種集體的投射。

我認(rèn)為這是最正宗的情懷了，因?yàn)樗皇窃谔颖墁F(xiàn)實(shí)，而是想改造、超越現(xiàn)實(shí)。這種社會和心理背景，使情懷顯得很純真，很理想主義。

但進(jìn)入90年代后，很多東西都變了。階層結(jié)構(gòu)大幅度地重構(gòu)。在那種社會背景下，還沉浸在80年代的思想文化情懷里，就像是一個過時的笑話。

“情懷黨”開始分化。很多人一頭扎到市場里，完全認(rèn)同現(xiàn)實(shí)；有的人開始轉(zhuǎn)化，從思想文化的“情懷黨”轉(zhuǎn)到政治思想和社會思想的情懷黨；新加入的人呢？則盯住改革、公正等宏大而現(xiàn)實(shí)的話題，去投寄自己的價(jià)值理念。這個局面，從90年代開始，一直持續(xù)到21世紀(jì)初的幾年。

在這期間，“情懷黨”已經(jīng)開始遇到對手。網(wǎng)絡(luò)上戲稱的“工業(yè)黨”崛起，和它爭奪中國要如何才能“有希望”的話語權(quán)。這兩大幫人中，低級一點(diǎn)的心理對峙，就是文青和理工男相互看不順眼。

而在神話破滅后，“情懷黨”進(jìn)入了第三個階段，一直到今天。

這個階段的“情懷黨”，主要是一些喜歡文藝和旅游的文青、小資，想逃離一線城市的中產(chǎn)階層，以及商業(yè)上的“情懷黨”。我們看到，它的宏大敘事，思想文化，關(guān)心國家民族前途命運(yùn)問題之類的色彩，已經(jīng)基本褪去。

它被還原為三種色調(diào)：或者通過“裝”，你不去西藏旅游，好像心靈沒有得到洗凈，你不玩一下文藝，好像在別人面前沒有自我認(rèn)同，處在中產(chǎn)下層的很多人，迫切需要情懷來包裝自我感覺的良好；或者作為一種療傷方式，你沒有情懷，那生活和工作就會鎖定在很累很無聊的事情上，生命慢慢地被抽干；或者作為商業(yè)上的手段和寄托，你不講點(diǎn)情懷，難以煽起認(rèn)同，你自己甚至也覺得商業(yè)太俗了。

可以說，從80年代到現(xiàn)在，“情懷黨”變化很大。情懷原本是要改天換地的，現(xiàn)在淪為心理上和商業(yè)上的功能了。

情懷出局

在“寶萬之爭”中，王石的表現(xiàn)頗讓一些人兔死狐悲。他并不是一個沒有政商媒資源的人。但在資本面前，情懷算得了什么呢？

在這個世界上，有三種最具力量的東西，分別是權(quán)力、資本、知識（思想）。在這個力量系列中，我們根本看不到情懷的影子。

但情懷好像可以被商業(yè)運(yùn)用。打出情懷牌的商業(yè)能成功嗎？

“賣情懷”的羅永浩作了否定回答。除了王石，他大概是中國最有名的“情懷黨”了。他用典型文青+精明商人的思維和話語，不斷地吆喝著情懷賣手機(jī)。但到現(xiàn)在，買賬的人越來越少，都有要被收購的“謠言”傳出來了。

羅永浩還遭到了王思聰?shù)某靶Α９适卤尘笆牵_永浩的錘子手機(jī)被用戶給告了，說他當(dāng)初稱錘子手機(jī)會提供解鎖的bootloader啟動程序，但并沒有兌現(xiàn)承諾。于是，王思聰在微博上發(fā)表評論：“老羅，情懷足夠可以自動解鎖bootloader”。

除了這兩位，還有國內(nèi)最著名的論壇天涯社區(qū)，因?yàn)橹v情懷，也錯失了一些發(fā)展機(jī)遇。

天涯曾經(jīng)擁有非常巨大的影響力。無數(shù)在中國思想界、媒體界、文學(xué)界有影響力的人都混過天涯。很多超級IP一開始也是在天涯發(fā)布。至于它是很多網(wǎng)絡(luò)紅人的制造工廠、很多社會大事件的發(fā)酵地，這個就更不用說了。但那是多年前的往事了，現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在是，天涯的影響力越來越下降。它在技術(shù)上和商業(yè)上都被別人甩開。而這一切，據(jù)說有一個重要的原因，就是老板很講情懷，缺少技術(shù)和商業(yè)基因，沒有抓住變現(xiàn)機(jī)會，沒有根據(jù)社會變化調(diào)整戰(zhàn)略。

在這樣的時代里，情懷注定出局。

而現(xiàn)在的情懷本身，因?yàn)槠鋬?nèi)在致命缺陷，也在劫難逃。

當(dāng)我看到王石、羅永浩們大扯情懷時，我總覺得怪怪的。他們是商人嘛。商人當(dāng)然也可以講情懷，但是在跟商業(yè)無關(guān)的時候，跟商業(yè)有關(guān)就得講契約、講質(zhì)量、講規(guī)則。問題是他們講的恰恰是商業(yè)的情懷。我買一間房子、買一個手機(jī)，是在買情懷嗎？或者，面對你那房子，你那手機(jī)，有“情懷”這種“贈送”或“增值”的東西嗎？一邊跟我做生意，一邊又給我講情懷，好像情境并不搭。

商人就很功利、很俗的商業(yè)講情懷，我們在直覺上的一個反應(yīng)就是：虛偽。

小資文青們的那種情懷呢？

他們讓人感覺很作。這些人有一種心靈的氣質(zhì)，就是自我感覺良好。情懷對于這些人來說，除了曬旅游曬文藝曬“品味”好像就沒有別的。我寧愿說，情懷就像藥一樣，可以緩解階層上、處境上、知識程度上不怎么著的焦慮。

無論是虛偽還是作，情懷本身都不會有任何力量。如果資本、房價(jià)再圍剿一下，它就只能進(jìn)入黃昏。

有一根鏈條很清晰：對人實(shí)在的干不過玩文藝雞湯情懷的，玩文藝雞湯情懷的干不過有錢的—就像在戀愛婚姻市場上，老實(shí)人干不過玩浪漫的渣男曖男，玩浪漫的渣男曖男干不過高富帥。

但還是要有情懷的—對國家民族前途命運(yùn)的關(guān)懷，對未來的樂觀。