一杯習酒里的中國蝶變

李淳風

1949年，新中國成立，2010年，中國名義GDP超過日本，經濟體量躍居世界第二，在國際輿論的話語體系里被與美國并列為兩強之一；1952年，習酒廠始建，2016年，習酒來到了60余年發展的巔峰，品牌價值首次進入行業前10，成為公眾認可的中國白酒十強之一。

一甲子風云，寫在歷史深處；一杯習酒里，依稀照見一個國家的身影。習酒的發展過程，每一步都打上了共和國曲折前行的印記。

個體命運和企業命運，歸根到底都是國家命運的縮寫。在習酒人的回憶里，滿布滄桑與唏噓，然而，一個企業能在國家前行的宏大敘事背景下來回顧自己的所來之路，其實幸何如之。

習酒之名，與地處習水縣有關，與古習國的歷史文化也有關，而前人篳路藍縷的學習求索，今人對前人精神的繼承與升華，更讓一個“習”字在滄海桑田中一詠三嘆。

不見當年黃荊坪

共和國建立之初，容顏何似？

“一窮二白”，寫在多少代中國孩子的歷史書里。

在那個時代，在絲毫不能引人注目的貴州群山之中建立起來的一間酒廠，又是什么樣子？

“黃荊坪”，這個地名說明了一切。

1952年，是中國工業化的開端，自然和歷史條件決定了貴州仁懷縣必然選擇釀酒工業?？h工業局派出人員，從茅臺鎮出發，沿赤水河而下，尋找一個新的適合釀酒的環境。黃荊坪，一片荊棘叢生、荒涼貧瘠的土地，就這樣開始了和歷史的邂逅。

黃荊坪被看中，是因為此地水質上佳，生態環境也和茅臺酒廠相近，理應能生產出高品質的白酒。受縣工業局委托，茅臺酒廠副廠長鄒定謙在黃荊坪買下了一間作坊、兩間民房，招收了30多名工人，“仁懷縣郎廟酒廠”就成立了，這就是習酒廠的前身。這間酒廠年產散裝“貴州回沙郎酒”約100噸，采用茅臺酒生產工藝。

1998年習酒并入茅臺集團，冥冥中的姻緣，似乎早已注定于初生的年代。

篳路藍縷，習酒出發了。在后來的歲月里，這間從作坊起步的酒廠歷經波折，數易其名，不斷發展壯大，到2012年習酒年銷售額超過30億元。在酒廠的帶動下，當地經濟同步前行，昔日鄉土已成為小城一座，釀酒廠區在赤水河畔營造出一種視覺震撼，氤氳酒香昭告著人的福祉。

黃荊坪，也已悄然演化為“黃金坪”，前后的名字，都名副其實。

20元錢再起步

1958年，“大躍進”席卷中國大地，全國上下，以大煉鋼鐵為第一要務，其它一切生產都受到沖擊。酒廠停工，工人解散，接下來的3年時間里，廠房寂寂，設備蒙塵。

1962年，當地政府決定重建酒廠，曾前德、肖明清、蔡世昌3人，被指派為重建負責人。不過此時，技術工人散了，廠房破敗了，恢復生產，需要的投資不亞于初創之時。而上級主管供銷社能拿出來的重建資金，只有區區20元。

“貴州回沙郎酒”，是一種醬香型白酒，酒名里的“回沙”二字，就是醬香酒的傳統釀造工藝。“沙”是指原材料，細如沙粒的紅高粱，“回”是多次、反復之意。反復多次，意味著投入大、周期長。

20元錢，無法“回沙”。人們只能舍棄擅長的醬香酒，轉而烤制小曲白酒。

買了設備、工具以及計量器具，廠房修繕費用捉襟見肘。周邊百姓無償幫忙，泥瓦木匠，各展神通，再次在“一窮二白”的條件下建起一座酒廠。

敘述中國歷史的時候，經常要暫時放下“理性的經濟人”的思維，去理解“奉獻”行為的精神內涵，這是其中一例。

3位重建負責人剩下要做的，就是抓緊掌握小曲白酒的釀制技藝。雖然他們是醬香酒釀制的行家里手，也要遍尋老酒師，一切再從頭。

習酒，以滿足人民群眾物質生活需求的名義，再次回到它的歷史軌道上，正常的生產恢復了。而宏觀背景是，這一年召開的7000人大會，糾正了“大躍進”的錯誤。

從小曲到大曲

1965年，黃荊坪劃歸習水縣管轄，酒廠也從“仁懷郎廟酒廠”更名為“習水郎廟酒廠”。只是一個小幅的行政區劃調整，對于今天的習酒而言卻有無形的意義—酒名得到了一種“天意”的支持。

只不過，川法小曲撐不起今天習酒的風骨，它太輕，太薄。

赤水河被稱為“美酒河”，在河畔一個最適合釀酒的地方釀制小曲，在曾前德看來就是暴殄天物。這時的酒廠領導班子，早已諳熟小曲酒的各種門道，但不安分于小格局的沖動，驅使他們再次扔掉了“看家本領”。

他們決定做大曲酒，曾前德主持成立了濃香型大曲酒課題小組，主動將過去歸零，又是一個新的開始。他們度過赤水，到對岸的四川郎廟酒廠學習技術和經驗，再回到廠里反復試驗，當年就成功釀制出香濃味正的大曲。

在當時的時代語境里，這就叫“人民群眾的智慧是無窮的”。

新生的大曲酒，與文革撞個滿懷。1966年，郎廟鄉被改名為“紅衛公社”，郎廟酒廠也變身“紅衛酒廠”，生產的大曲酒順理成章就是“紅衛大曲”，甫一出世，就名動四方。

1967年，酒廠收歸國營，得到了特定時代下的體制支持，最令酒廠上下振奮的是，他們就要用上電力。今天的人們無法想象，一家企業不但沒電，竟然連公路都不通，“生產靠手，運輸靠走”，就這樣運轉了十幾年。

1970年，習水縣政府配給了酒廠一臺6350型柴油發電機，結束了這家釀酒企業沒有電的歷史。機器、電，是工業化的標記，在這臺發電機到來之前，酒廠基本處于前工業化時代。

這一年，能用上電的中國人，收聽到了中國第一顆人造衛星發射成功之后從太空播送的《東方紅》樂曲。

燈亮了

因為不通公路，發電機要送到廠里，可謂歷盡艱辛。

工人們先用汽車把它從縣城運到酒廠下游的土城，然后搬到船上，由纖夫人力拖拉，溯赤水河而上，一直拉到二郎灘，再一步步抬進廠里。機器到位，沒有人會使用，于是請來兩名知青共同研究。

馬達聲終于響起，電燈發亮的一刻，許多人淚流滿面。圍觀的群眾也難掩激動，在人類進入電氣時代100多年之后，這些深居大山的人們才第一次看到電的光亮。

也正是從那一刻起，中國各地的人們喝到的“紅衛大曲”，開始帶上了現代化生產的嬰兒期的體溫。

電，是機器的血液，然而有電了，卻沒有機器。

酒糟從甑鍋里起出來到入池發酵，有一個中間環節叫“攤涼”，就是快速降溫，這在濃香型大曲酒的生產流程里非常重要。沒有電的時候，全靠人工，工人們用麻袋、芭蕉葉對著酒糟扇風來加速降溫，危險、累人，而且效率極低。有了電之后，他們就動手仿制出一臺攤涼機，構造與鋼鐵制的攤涼機完全一致，只是用料全部是木材，包括受力的齒輪。

這臺木制攤涼機至今仍在，早已是習酒廠敝帚自珍的重要文物，常令一代代習酒人摩挲太息。前人的智慧與堅韌，是今人的動力與勇氣來源之一。

通電力之后是通公路，1973年，赤水河沿河公路通到酒廠。那時酒廠有20多名工人，因為“地無三尺平”，除了工作之外幾乎無事可干。公路修通之后他們做的第一件事，就是在崎嶇的道路上找到一段100米長、勉強可算平攤的直路，舉辦了第一屆職工運動會。這屆簡陋的運動會被戲稱為“短路運動會”，卻也是習酒人的一個重要的精神坐標。

名滿天下

酒廠和酒的每一次名稱變換，都是時代刻在習酒身上的銘文。

1974年，“紅衛大曲”更名“習水大曲”，喜歡它的人們，一直飲用到今天，再未更名。名稱的正?；约胺€定化，隱喻著一個波瀾壯闊的新時代即將開啟。1976年，“習水縣紅衛酒廠”也更名為“貴州省習水酒廠”。

中國社會破繭重生之后，進入了一個以市場的接受度來確認產品品質的時代，習酒廠通向外界的那條公路，變得越來越寬闊、平坦，艱難而不改初心的累年求索，獲得了對等的回報。

1985，習水大曲榮獲“群眾喜愛的貴州產品”酒類第一名；同年10月，榮獲國家商業部“金爵獎”；11月，習水大曲被選定為國家名優酒，參加亞洲及太平洋地區國際貿易博覽會。

酒廠位處二郎灘，是紅軍“四渡赤水出奇兵”的地理遺址，常有當年紅軍、四方名流來此回訪故地、憑吊歷史，少不了以酒騁懷。許多遍嘗天下佳釀的酒中高士，飲過習酒大曲之后無不贊嘆有加，著名軍旅作家魏巍，還在酒廠當場揮毫，題寫“金牌在望”四字相贈。

就在習水大曲名滿天下之后，“曾前德式的沖動”又再萌生，醬香酒，是時候回來了。1977年，曾前德就已帶領團隊按茅臺酒工藝釀制醬香習酒并獲得成功，但因種種原因未能投產。1981年，貴州省科委同意習水酒廠研制醬香型習酒，并下撥3萬元生產試制經費，當地人最引以為傲的醬香酒駕云回歸。

1988年，對于今天的習酒至關重要，這年8月，習字牌習酒繼習酒大曲之后被評為國家優質酒，同年12月，兩款產品均榮獲國家商業部第三屆評酒會“金爵獎”。

一濃一醬，如插雙翅，習酒廠開始騰飛，開啟它在自由市場上闊步前進的10年。此時，中國改革開放也正好走到了第10個年頭。

游子歸家

高歌猛進，來到了1997。此時的中國，已經與世界緊密相連，一場金融攻擊，從泰國開始，蔓延亞洲。

1998年，金融危機加深造成的產業鏈下游信貸緊縮，直接導致消費市場對白酒需求量的大幅萎縮。另一方面，部分知名品牌白酒出現品質危機，進一步打擊消費者信心。而過去的10年，并不僅僅是習酒在快速生長，其他品牌也在不斷擴產，造成供給大量過剩。

兩相疊加，習酒陷入資金鏈斷裂危機，為重生計，并入了茅臺集團，兩個醬香巨頭，在市場風云中合體。

人們還記得，1952年在一片荊棘的黃荊坪上張羅起習酒廠雛形的，是茅臺酒廠副廠長鄒定謙。在經過一番艱難、激烈的心理斗爭之后，習酒人最終接受了一個事實：46年后，游子歸家。

進入茅臺大家庭后的次年，習酒廠的各項經濟指標就開始大幅度增長，當年實現利潤500.44萬元。增長勢頭一直持續到2012年，這一年，習酒總銷售收入超過30億元。這一年，市場再次深度調整，不過此時的習酒，已從一個蠻荒生長的激情少年，轉變為一個溫厚持重的成年人，風云變幻，信步閑庭。

“質勝于文則野，文勝于質則史，文質彬彬，然后君子。”從成長意義上說，習酒一甲子有余的發展史，就是起于質樸，顛沛而不稍改誠意，成于正心，百折而未敢忘修身，最終成就溫潤的君子品質。

“君品文化”，在歷盡曲折、嘗遍艱辛、見慣得失之后，最終被定位為一家有抱負的企業的集體人格向往—商道有情，責任至重。2016年6月，“習酒·我的大學”大型公益助學活動創立10周年之際，習酒宣布以600萬元助學金資助貧寒學子上大學，10年里，習酒共計已出資7400萬元資助了上萬名大學生。也就在這年，習酒以199億元的品牌價值，位列中國白酒行業第8位。

今天看中國，已經走到了離百年民族復興夢最近的位置，大國自信回歸，主動承擔更多國際責任，同時對外展示5000年深厚文化的魅力。其實，翻開一部習酒史，同時看到的是一篇新中國史。