沙爽手語的心靈姿態

寧珍志

簡單認識一下沙爽

沙爽寫《拈花》（《鴨綠江》2015年第九期刊發，《散文·海外版》六期轉載，并收入百花文藝出版社出版的散文選本《不過是歲月變成了生活》中），雖然只寫了月季、紫薇、丁香、甘菊等四五種花卉，卻是在一次次地與曇花、鐵樹、接骨木抑或和龜背竹、幸福樹、散尾葵等觀葉植物的對比中完成的，而且有關花的具體描述文字的當量相當少，作者不時“環顧左右而言他”，總想在自然界生命之間建立起必然的聯系和影響，并不時把自己的思索和盤托出，呈現一種人的心靈姿態或曰心靈走勢，直接裸露個體生命成色。沙爽散文創作總是截取情感閱歷的疼痛、命運軀體的偶然，以及現實觸及的斷面，于冷凝的敘述和硬朗的文字中凸現悲劇氣氛營造思想氣場，讀者獲取的常常是滯重，是追憶，是清醒，偶爾偏得的一己歡愉，也是難掩其感懷至深悲憫至烈悵然至嘆的淚痕與痛楚。

沙爽至今已在《散文》《美文》《鐘山》《天涯》《大家》《山花》《北京文學》《散文選刊》《散文·海外版》等重要刊物發表散文數十篇，出版《手語》《春天的自行車》《逆時光》等散文專著多部。從現階段遼寧散文創作保持優良姿態一貫性的中青年作家角度而言，能獲取此等成績，除卻鮑爾吉·原野步伐領先之外，他者非沙爽莫屬。沙爽風聲鵲起，影響力已走向全國，其藝術品格的堅定性為她贏得了一席之地。沙爽像一棵小草，在遼寧散文株株大樹的參天婆娑面前，羸弱而倔強，單向而執著，迎風搖曳，沐雨成長，雖然幾經遮蔽，依然長出自己的色彩自己的個性。比如鮑爾吉·原野山草水木的靈動智慧遮蔽了沙爽遠足游歷的詩意；比如王充閭歷史題材的淵博廣闊遮蔽了沙爽審視古代女性的獨特；比如素素獨語東北的灑脫柔軟遮蔽了沙爽鄉野河流的誠摯；比如張大威現實書寫的犀利深刻遮蔽了沙爽鄰里親情的冷靜；比如張宏杰明清人物的精雕細刻遮蔽了沙爽少年懷舊的敏銳；比如高海濤故土家園的文化比較遮蔽了沙爽讀書偶得的悟性……“那條叫沙爽的魚”，游弋在遼寧散文的蒼茫大海，甩出一條條美麗的弧線。

在2007年營口召開的遼寧文學獎散文獎頒獎大會期間，作為目擊者，我看到沙爽與馬秋芬、素素、張宏杰、趙冬妮等獲獎作家交流的諸多場面。沙爽失聰，面對面溝通有著天然障礙，她不僅專注對方口型、眼神，屏息傾聽，重要的還借助于手語袒露自己。對大多人來說，手語守護的又是自己的心靈秘密。沙爽帶有一種努力咬清文字清晰度的認真與直爽，語速不慢，這是內心積攢的洪流一發而不可收的宣泄快意，兼有現場請教釋惑的急切。沙爽與眾不同，手語是想讓更多的人進入她的內心世界。沙爽有話要說，以樸素論，“作文就是說話”（葉圣陶語）。故此，手語凝聚濃縮著沙爽太多的時空感受和文字愿望，成為她心靈話語的訴說方式，手，舉著舉著，便成為她散文表達的藝術姿態。當然沙爽的自我體悟也是一扇窗口，“一個手語者對世界的閱讀喪失了一只天然的觸須。失聰使聲音變成了某個幻想中的物體，他要憑借曲折的手勢，和比手勢更繁復的想象力，一點點觸摸并描摹出世事的質地?！边@種質地，很可能是“想象中的真實”，“在它與真切的世界之間，在手指和唇齒之間，或者是，在一個人和他內心的低語之間，正好存在著這樣一個微妙的、曖昧的、意味深長的——空隙”（《手語》，以下引文凡不單獨注明，均出自沙爽散文）。而這“空隙”，我理解是沙爽散文心靈姿態的格調。

姿態之一：童年情結

在沙爽的全部散文篇什中，童年畫面的有機嵌入，已經形成鮮明特色，并經常受心靈之約而升華為一種葆有的童年意識，幾乎為她情緒伸展的一次次曝光時間點，突然而至的自然與必然——這在我省散文創作的總體流向中實屬罕見，或是獨樹一幟，即便歸結到全國視野的廣角瀏覽，也是為數不多者。雖然童年的影像還沒有積淀為經驗性的回溯，但是那份感性卻無疑是生命成長的鮮活注解。童年生活的點滴記憶，像是一枚枚晶亮的釘子，把現實場景釘在了歲月的墻壁；又像是一根根樸素的棉線，把人生碎片藝術地聯結在張力無限的文本架構之內。

“捉迷藏游戲像曬蔫的葉子得以重新舒展”“那些小時候幻想自己是仙女的小家碧玉，在夢里，大抵穿起的都是槐花的衣衫”。（《楊，或者槐》）“五月里的一天清晨，在半夢半醒之間我又看見了這條叫作大清河的河流，它急忙前行的模樣好像奔著鑼鼓聲而去的孩子”；“從田野和樹林間返回，我一路采集著道旁的黑星星。這些小小的慷慨的野果，讓我再一次童年不勞而獲的快樂。”（《河流》）這是沙爽頗有影響的《楊，或者槐》《河流》兩篇作品中的句子，而且如此童年感受的句子在篇中還有很多。這不是專門題材的“童年紀事”，童年不過是文中不斷閃回的畫面，楊、槐是樹，更是人。童年氣息的滲入，能讓樹秀出幾片新葉，能讓人多幾副真實面孔；河流是人，更是時間。童年情懷的撲入，河流多出幾分清澈，時間多出幾分生動。生命成長與流逝便在童年的目光中清晰而純粹。

“這個少年，他正是我童年時路過的某個山腰的洞穴，并且正從里面嗖嗖地射出冷風的箭鏃”；“一朵花開到最后常常流露出孩童樣的孤注一擲，它飽滿、嬌柔，豐沛的汁液奔涌著隱約的怒氣”；“一眼無遮無攔的井，正如同鶴陽山腰上那座時隱時現的水庫，在我的童年瘋長了如此濃密的詭譎和驚恐”。（《缺口》）讓童年的感覺與體驗，貫穿在敘述文本的多個緊要處所形成的比喻，把世事的無常，人生的漂泊和命運屢屢出現的缺口，以及童年心靈還無法承受的各種突發事件，真切地融會在一起呈現表達，其中散發出的冷色調令生命的暖意總是來遲那么一兩步。應該說，這是一種情緒變奏，表面看來它接近于物理降溫，因為回到童年時代的物象總是接近于無限透明，恰恰是這種“透明”給了文字的“歷史穿越”時間，讓文本不再單薄，頓時厚重豐滿起來，能從幾個層面去解讀沙爽給予書寫對象的內涵，使接受的情感履歷變得悠長。

即使寫雪，“越來越覺得雪就是我的少年時光，只是版本間加入了些許現代手法，整體效果因而更為鮮艷明亮?！保ā哆^去時態的雪》），是因為糅合了少年的目光少年的心懷。即使寫水田，“它們是一群等著吃食的小孩子，和我一樣熱切圍攏在祖父身旁”（《水泵站》），勞動者與土地的親情血緣關系在恰如其分的童年比喻中歡快而明朗。即使寫槐花，“那幾棵槐樹正得意地把幾支開了一半的花穗舉到半空中，像我舉著橡皮筋時拼命踮起腳，恨不得踩上高蹺，好讓正在跳皮筋的那幾個家伙怎么也夠不著”（《遍地槐花》），空中半開槐花的姿態與蹺腳舉皮筋的孩童相映成趣，槐花多了一份純真，孩童多了一份美麗。即使是寫貓，“他偶爾還要故意霸道和任性，是一個孩童自知被寵而表現的無賴和驕縱?！保ā秲芍回埖耐杲弧罚?，擬人化的兒童性情渲染使得“貓態”呼之欲出。即使寫女士，“她有著盲目的、孩子氣的歷史情結”（《隱蔽的陣地》），性別特征及個性儀態爽然在目。

即使是讀帕斯捷爾納克的詩作有悟，沙爽說，“自很小的時候起我的身體就徑直奔往錦衣玉食的方向”（《閱讀》）；即使是在不同路徑看見“崩苞米花的人，沙爽說，“用一雙孩子的眼睛來看，很容易把他們混淆作同一個人”（《崩苞米花的人》）；即使是夜半三更于樓道偶遇倉皇的老鼠，沙爽說，“它慌忙下樓，準備逃離作案現場。這是一個缺乏實戰經驗的少年……”（《灰》）如果把沙爽的散文創作比喻為一片廣闊的草原，那么童年“經驗”就像是隨處可見的那些知名和不知名的小花，給浩瀚的綠野增添著色彩和亮麗，重要的是它們和草原融為一體，即是草原本身。我忽然想起韓國詩人高銀《春天 得以安葬》中的詩句：“孩子和我化為一體”“我的童年一動不動趴在那里”（《走進樹林》）。沙爽散文的字里行間，成為童年印記的棲息地，它們更多時候睜著眼睛，默默注視成人的生命天地。

細細品味沙爽的“童年意識”，還是少了點歡笑與愉悅的氣色，這與她童年的“遭遇”有關?！坝袩o數理由讓我牢牢記住這一輛舊車。在變舊之前它寒光閃閃，交錯的輻條絞斷過我的踝骨。那時候我多么幼小，甚至來不及對痛楚形成深邃記憶。”（《春天的自行車》）第二次骨折則不同了，“六歲那年，我的腳鬼使神差地又一次扭進手推車輪中間。踝骨再斷?！保ā兜缆贰罚┻@是一個肢體一個部位的第二次受創，舊傷痕上又添新傷痕，疼痛復疼痛的經歷，讓沙爽對“刻骨銘心”的理解早已超越詞典的紙媒釋義，從而成為像胎記一樣的原始性疼痛，嵌進了血肉生命的發育成長過程，揮之不去，一而再再而三地在敘述過程出現，下意識匯聚成恐懼感?！拔以谑瘔K下面翻出大大小小的蟲子若干，它們在這別出心裁的兒童節狂歡中驚慌逃竄”（《時光飄落在葡萄園上空》）；“剛剛五歲，我喜歡的游戲之一是把抓住的螞蚱用細線拴住一條腿，讓它在我的牽制中拼命蹦跳，做無謂的模擬奔逃”（《風箏》）。逃離，是沙爽散文童年意識的關鍵詞，也是沙爽散文童年情懷的鏡像之一。

所以，沙爽在《可能的文字》中，借文字之口，讓自己心靈洞開：“一個殘疾的孩子，在這個銳利的世界面前，是多么細小、膽怯，多么容易流血。而傷口久久不肯愈合。”“一個孩子所體驗的快樂，決定著他成年的性格?！保孜质玻骸对姷囊娮C》）同理，一個孩子所體驗的痛苦，也決定著他的文字走向。“童年的感知力有著偉大的持久性”“詩人不同于其他人，因為他的童年沒有結束，他終生在自己身上保存了某種兒童的東西……”（同上）正是保存了“某種兒童的東西”，沙爽的散文才具備詩人說話的語調，這是她散文的又一方角色。

姿態之二：詩性語調

沙爽在《逆時光》的代跋《總有一條道路》中說：“從十七歲發表第一首詩歌開始，我用了四年的時間來攀爬我詩歌的鶴陽山。爬到山頂我才知道，這座山并沒有我事先以為的那樣高。但是與童年經歷過的情形驚人的一致，它偏巧是我視野中最高的一座山?！柄Q陽山是沙爽童年時代的家鄉之山，高，是兒童的目光所致；詩歌是沙爽最初凸現內心的文學形式，高，是藝術的無極限。誠然，沙爽僅僅是選取了一個比喻，童年的鶴陽山再高，它容易攀爬；詩歌的鶴陽山再低，也需要艱難拾步。無論沙爽發表多少散文，或者是散文最終為她贏得了文學地位，可我始終以為沙爽的藝術基質是詩人，或者說詩意語調是她散文敘述的一貫風格，即使退幾步來說，沙爽也是在用詩的某些藝術手段來增加散文的表現力?！八^詩人，也無非是那些在孩童時期與許多人一樣擁有一顆純凈的心，而在成年后仍能珍視這種自我品質，并將之引領向純粹和高貴的人?！保ā赌鏁r光〈總有一條道路·代跋〉》）

從沙爽對個人散文集的命名，我們看到了詩的概括與凝練：手語、春天的自行車、逆時光……從沙爽的散文篇名確立來感受，詩的氣質尤為突出：低徊的低、過去時態的雪、時光飄落在葡萄園上空、從前或現在的枸杞、可能的文字、海虹時間、隨一棵樹抵達秋天、田野、有時是用來痛的、鏡子里的時光、童話背后的臉、生命的襯里、紙上的建筑、舊色等等。未得文字先成詩，個中含義何其多。比喻、擬人、暗示、象征、通感等詩歌常見表現藝術豁然入目，應該說這比傳統的抒情、寫景、狀物、言情、議論的慣常寫法更多了一層內在的氣韻，當然沙爽并非排斥傳統，傳統的語言句式仍然是她敘述的主調，她不過是增加詩化書寫，而使得自己的文本煥發出新的情感張力罷了。其實，既然豎起了詩的題目標桿，無疑是在為自己增加難度，不僅語言要朝這個方向努力，情境上更要按詩的要求拓展——沙爽必須為此創造時空條件。

至于一些單獨的篇章，沙爽幾乎也給予了重新解構。她的散文作品，有很大一部分是被冠以章節小標題的，除卻其章節單獨所蘊含的意義之外，重要的還是可以從幾個“聲部”去完成一個生命的“主旋”。所以，有時候我們讀沙爽的散文，就像是在讀一組詩。比如《楊，或者槐》是由“場景：楊”和“閃念：槐”兩個部分組成，像是二重唱，表現著樹木成長的環境和心事，即使不依傍“十年樹木百年樹人”的偌大主題，樹在篇章里也是暗喻也是象征，關鍵還是表述人的生存境地。這不是單一的順時針方向敘述，也不是一個主題的一蹴而就；而是復調的、插敘插議的多向度人生組合，是帶有起承轉合的命運的不確定性?！度笨凇芬黄伞捌蜇ぁ薄皞凇薄袄先恕薄皹窍隆薄熬蔽鍌€小題組成，更像是濃縮大千世界的詩篇，生活中的似曾相識，生命中的難以占卜，生存中的不可預料，生長中的旋渦波折，是乞丐的道具，是傷口的疤痕，是老人的慈祥，是樓下的死亡，是井的空洞……正是沙爽采取的詩一樣的結構布局，讓人與世界的缺口關系更加透徹，而且是通過五個方位來識別定位辨析，其語言哲學的幅度廣博深遠。

《轉瞬》屬于人生或命運的靈感型定格，也是由五個生活瞬間構成，閃電、爆炸事件、拍照、盛開、迪斯高，作者把它們分別以小節的相對獨立方式完成，恰恰是對五種生命形態的心靈感應，既然為“詩”，那么文字容納的思想文化含量一定是充盈而概括的，可以說處處皆為點睛之筆，看似是漫不經心的現實一個角落或一個偶然事件，正是在這角落的偶然中，我們查找出了人生在世的各種局促不安以及必須直面突然而至的精神險情。盡管它們非一定長久停留，有時候時間越是短暫越是能夠泄露心靈的本真。像《月蝕》篇由“插敘：老麥”“順序：妖”“追敘：夢中之椅”“倒敘：月蝕”組成；《回去》篇由“回”“去”“回去”組成；《暗光》篇由“大水”“地震”“魔法師”“斷層”“刀子”組成；《裂紋》篇由“翡翠”“秘密”組成；《殘年》篇由“黑暗”“塵土”“空巢”“荒蕪”組成……順勢排列，撲入讀者眼簾的不就是詩句嗎？沙爽的謀篇布局完全是按詩的節奏韻致進行。至于敘述文本的大段詩化書寫，更是讓情境、思想的呈現達到了一個全新的高度。

槐怎么像我一樣，一不小心就泄露了開服裝店的夢想？它掛起這么多做工精良的乳白色紗質長裙，還故意將里面的鵝黃胸衣半遮半掩。那些小時候幻想自己是仙女的小家碧玉，在夢里，大抵穿起的都是槐花的衣衫。

——《楊，或者槐》

九道彎其實不只是深深市井里一根百結的愁腸，不是這俗世間曲里拐彎的謀劃和算計，也不是社會的小小一截牽藤扯蔓的利害網絡，九道彎是塵世煙火熏出的一棵枝枝杈杈的大樹，每天清晨，這棵大樹輕輕揚起手臂，把一群快活的鴿子呼啦啦撒成這城市上空纖秀的風聲和閃爍的音符。

——《大地上，永遠消逝的“九道彎”》

“子夜兩點，風聲低徊。草原和花朵，自詞語間低低飛過?！边@是《低徊的低》的開篇?！岸谜揪褪且粋€個敵樓的樣子，它連接了河流與河流，使時光的大圓環像巨大的水車奔流不息；或者，也正是它，代替我們，把大地隱蔽的記憶翻譯成了漢語現在時?！边@是《水泵站》的結尾。“一粒粒槐花是一滴滴鳥叫凝在枝上。我說不清是槐花喚醒了五月的村莊，還是村莊引來了密集的鳥叫?！边@是《遍地槐花》的描寫?！叭艘怀錾蛶е鴦撛斓谋灸?，創造，或者破壞。兩個詞從同一葉柄上生長出來。”這是《雪國》的議論……無須再作過多例引了，不論從形式還是從內容，以至于具體到語言、句式、段落、標題，抑或在敘述過程跳躍般的思維程序和不斷切進閃回的生活畫面，沙爽都已經形成習慣，詩的內在語調所創造的獨特氣質令她欲罷不能，在某種程度上與內心契合，自然而然達到了一種文化自覺。在沙爽筆下，詩不僅唯美、凝練，重要的還是思索、舉一反三，適合于積淀以后的心靈釋放，適合于意識的無限流動及生活的搖擺性。

沙爽喜歡的美國文化學者蘇珊·桑塔格說：“詩人的散文不僅有味道、密度、速度、肌理，更有一個特別的題材：詩人使命感的形成?！痹谏乘呀洶l表過的全部散文篇什中，的確是處處能夠感受得到這種“使命感”的熱浪襲人——沙爽真的想在內心建立起一種悲憫、感動、仁愛、報答的生命秩序。包括她對童年的時時懷想，包括她對故土的屢屢思念，包括她對親情的每每再現，包括她對傷痛的點點記憶，沙爽的表達是挽歌式的、回顧式的，她要減輕自己內心或情感的負重，有一種“高昂”的東西所在，居高臨下，所以帶有宣泄的意味，字里行間充滿激情，能觸摸到內心的驚濤駭浪?！霸姼杷季S的方法被移入散文文體，詩歌發展成了散文”（布羅茨基語）。

姿態之三：精神細節

作為女性散文文本，沙爽的表述，拒絕人云亦云的鸚鵡學舌，拒絕兒女情長的纏綿悱惻，拒絕婚姻家庭的千愁百結，拒絕無病呻吟的生活瑣碎。沙爽很少風花雪月，即使風花雪月，也是風花雪月堅韌的一面；沙爽很少和風細雨，即使和風細雨，也是和風細雨冷峻的一面。沙爽的散文有一種硬朗，有一種銳氣，有一種飽滿，有一種清癯，有心靈的鋪張性，有思想的延長度，有音樂的復調效果，有畫面的七彩烘托……而這一切，都是作者精神品格的獨自蔓延。毫無疑問，沙爽文字有著旁若無人長驅直入的“侵略性”，或者說是濃郁的“排他性”和不可“兼容性”。我們讀過一些散文作者的作品，選出幾句或者拿出一段，放到另一位作者文本之中，水乳交融，幾乎可以做到天衣無縫。沙爽的文字只能是屬于她自己，她不在業已形成的老舊敘述俗套中表達自己完成自己，所以她文本的唯一性不僅表現在文字、文體的個人語態上，更凸現為文化意義的思想縱深與精神構成。

《水泵站》在詩意環繞與寓意迭現的雙重語境下展開敘述，司空見慣的事物在作者不斷閃回的畫面中，具備了源遠流長的質地感。水泵一頭伸向豐潤的地下河流——這是歷史，或隱秘的大地記憶；水泵一頭伸向綠意盎然的萬頃良田——這是現實，或流利的漢語……讓歷史與現實緊密銜接的則完全是長輩與子輩的生活歲月。對于仍在童年期流連的孩子來說，他們無法體味貧窮和苦難對于家庭生命建設的冶煉作用，眼前的一切或者只能以天真與好奇心來打量。沙爽的幾相對照，令內心流程的細節與精神發展的臺階相依而行，一體完成。碎片化的情緒在或空曠或飽滿的水渠中集聚、散發，伸向遠方。正是在長輩的匆匆步履和忙碌身影中，成長的心靈被灌進了勤勞、虔誠與樸素，生命的價值在看似平淡無奇的庸常時光里呼之欲出，精神元素的種種跡象，如同汩汩而流的渠水，在鄉村土地不時地泛起一道道銀色的漣漪，給了敘述者以最初的印象和體悟。

抒情筆調格外濃郁的《在草原上想你》，則把生活中的一次遠足游歷轉化為生命的一次鳳凰涅槃，更是一種獲取精神向度的心靈之旅?！昂恿魇橇硗獾牟菰?。草的脈管里藏進一條細小的河流，沿草尖向上，雨絲般細密的河流奔往天空。而水的流動無意間模仿了草原的斑紋，草在風中唱出水清澈的歌聲。”這是作者由草原想到河流的最先情感導入，也是把思想意識朝向克什克騰草原河流的自然過渡。從一條河流探究一場力量懸殊血戰的殘酷暴烈，從一條河流想象一個強悍率直民族的生生不息，從一條河流考量一次文明誕生的來龍去脈……草原深處的西拉木倫——碧柳河，令作者撫今追昔，唏噓不已，且目光并未局限在此，而是朝額爾古納河、黃河漫漶輻射。中華民族的所有河流，不僅是一種或若干精神的發祥地，也是不同文化發生補充進步的策源地，河流對人類精神文明發展物質生活提高的哺育作用不言而喻。作者的精神占領不斷擴大，筆觸也愈發有力，并通過自身母系三代的有機融會，成為家族生命的一部分，維系的是人類與自然的生態平衡。同時，置身于淺黃色包圍圈——沙漠之里的碧柳河，一路走來，該有多么頑強的生命力度，恰恰是中華民族群體與個體的精神寫照，于逆境中崛起，在竭蹶中前行——滾石上山，滄海橫流，獨具英雄本色。

而先于《在草原上想你》完成的《河流》，其實在文本上早就深化著人與自然的和諧矛盾的生存主題。故鄉大清河由清澈到混濁，再由混濁到死亡的全過程，不過是大千世界自然生態遭遇無際破壞的一個縮影而已。令人驚心動魄的是，沙爽的表現不露聲色，幾乎是在順其自然的和風細雨中呈現出一個時間段給予水光山色的戕害。這種自發的無意識或下意識，真的是當年還無法認識到的歷史性悲哀。尤其是“我與小妹”及祖父穿插其中的幾個現實畫面，更是把河流的死亡顯現得像生活本身一樣真實可信毫無做作之態。環保意識、環保精神正是在付出了犧牲太多的“大清河”一樣的“自然”，才一步步建立起來的，作者的悲劇曲筆用心良苦：人長大了，可代價夠大。以往的無知愚昧可以說是幾代人的集體無意識。作者的精神透析自我而深刻?！兑曰鹧嬷纷掷镄虚g則熊熊燃燒出了五六千年前的歷史高溫，沙爽在赤峰“紅山森林公園”的所觀所感，的確讓讀者領略了一段鮮為人知的中華文明史，或者說也是世界文化的發跡史，其蘊含的品格特征正是人類的聰慧所在。重達一公斤的玉龍和戴帽子的陶塑人像，的確是祖先刀耕火種薪火相傳的精神象征。作者傾情描述的史實，真的是對一種精神的追溯或者是對今天某些不相向而行舉止的一種惋惜。

“散文是人類精神生命的最直接的語言文字形式。散文形式與我們生命中的感覺、理智和情感生活所具有的動態處于同構狀態?！薄笆s精神，所謂散文，不過是一堆文字瓦礫，或者一個收拾干凈的空房間而已。”（林賢治：《中國散文五十年》）老愚在《上升——當代中國大陸新生代散文選·序》指出：“散文是活的生命的語言形式，它是人類精神漫游的無限可能性的最個性化的顯示，本真、本色、本性是藝術的最高境界，生命在無限開放的形式里獲得自己永恒的魅力?！倍⑽木駥ι⑽牡牡谝灰缶褪乾F實性。

因此，沙爽散文的首先要務即是直面現實，直面人生，直面心靈的八方景觀，直面人性的每個角落。沙爽所表現的題材，都是臨近發生或者親身經歷，個人感受的無微不至在她文字的每一處都有痕跡，精神化的纖細過程歷歷在目?！独涫聦崱飞信既慌c必然的相輔相成，《麻雀在南，黃貓在北》安詳與兇險與時同在的難以豁免；《兩個女人的編年史》所擁有的犀利堅定和惺惺相惜，活畫出朋友之間可能發生的坦誠與隱私，《幻象：花中的女子背靠秋天》內心的柔軟與遐想，豐富著女性世界的愛美天性；《隱蔽的陣地》中一旦“美麗在瞬間化身為寓言”，肯定會產生連鎖反應，羨慕嫉妒恨等雜陳五味能接踵而來，人性的陽光與黯淡往往結伴而行；《夜行車》把生命時間設置在晚上，雖然緘默更容易成為常情，但心靈的清晰度卻愈發明亮，思想延伸則無翼而飛。沙爽的視角新奇獨特，發常人之不常思，把幸福與疼痛、希冀與憂傷、叩問與自省、偏得與失落相間雜糅，給文本注入了浩浩的活水。在這諸多篇章的一個個語言和情緒的細節中，我們撿拾精神點滴，積攢鋪列開來，便是一片汪洋的精神之海，數度品咂方能飽覽其胸襟之美。

誠然，沙爽的散文敘述很少吶喊，很少吁求，語義主題和情感重心所開創的藝術規格也并非平鋪直敘。沙爽按照人性的慣常方式架設生命曲線，精神高蹈，靈魂演繹，言不散，意不散，形不散，神不散。這就是沙爽，這就是沙爽散文的個人化風格。

沙爽或散文的今后

散文寫到了一定份上，必定會產生相應的滯留期、徘徊期，即使題材不重復，情感也會重復，思想也會重復?？偛荒馨衙鞒屈c事，照貓畫虎再搬到清朝來吧！更大的挑戰，更多的挑戰，往往就隱蔽在前行的路上，它們常常會平地而起，形成高位屏障，考驗和檢驗著我們的作家。望而生畏或攀越跳過，繞路而行或原地踏步，其實都是出路或捷徑，散文的大多數恰恰是依據慣性和光環態勢而生存的。有多少人最終都是棄散文而去，要么小說，要么詩歌，要么其他，偶爾的散文也許只是閑筆，真正與散文善始善終的作家并不多見。

我以為散文作家首先應該是一個文體家，從事散文的單一文體而又能不斷地拓展這種文體。我們還缺少生活嗎？我們還缺少情感嗎？我們還缺少思想嗎？唯獨欠缺的是如何準確深刻地表現它們，尤其是憑借散文的表現。我們一直都奔波忙碌在追尋漢語言本身博大精深的漫漫征途上，其內涵與外延的無限可能性愈來愈煥發出詞語的美麗與魅力。先秦諸子百家，唐宋八大家，中國古代優秀散文是我們獲取藝術能量的源頭之一。半部《論語》知天下，一卷《史記》見中華，《古文觀止》可謂字字珠璣，篇篇錦繡。而我們時常身在寶山不識寶。

掩上沙爽的幾本散文集，我突然想，童年情結也好，詩意語調也好，精神細節也好，沙爽的內心傾向非常明顯，她想“回家”——向往單純明快，向往古典意境，向往道德操守，向往故鄉山水的質樸情懷，向往鄰里親情的無聲關愛，向往人與世界和諧相處的“兩小無猜”。曾幾何時，在后工業時代的滋生一系列現代性的浸染下，我們丟失的優良傳統太多，精華被糟粕裹挾一同廢棄，我們已經找不到回家的路了。用彭定安先生的話來說，需要調整我們的文化方向，找回屬于我們自己的“草帽”。

而現實的嚴峻性總是出乎更多人的意料，“當太多的中文傳人的靈魂日漸肥碩、香軟、黏膩、猥瑣、霉濕、浮薄、枯澀、勢力、貪婪，善于卑鄙又善于‘優雅的時候，我們應該找回中文的天性和天良，復活漢語精神天空中的自由和創造，還原每一個漢字的骨血、靈性、品質和尊嚴”（余光中語）。漢語有先天性的生動、形象、抑揚頓挫、形神兼備，“追求言外之意、象外之旨、弦外之音、韻外之致”（同上），正所謂“文字有涯”，卻可以“遣詞無限”。

因此，我們才用自信的口吻預言：如果說第一次文藝復興解放的主體是人，始發地在歐洲；那么第二次文藝復興已為期不遠，重塑的主體一定是自然，高潮地或者就在中國。無數經驗已經證明了人在自然面前的渺小，而漢字本來就發端于自然物象，“回歸”本身即是中華文化、文明的延續和發展，一個以“自然”為訴諸對象的創作新潮正在到來，最為自由的文體應該是找到了自己的最佳位置——散文回家。鮑爾吉·原野的近年創作已有自己的發現和探索。沙爽，也該有自己的想法和招數，我們拭目以待。