婚姻中的兩盤菜

錢浩宇

?

婚姻中的兩盤菜

錢浩宇

認識他的時候，我22歲，他26歲。我想，他的年齡比我大，一定會很疼我。而且我認為只要我對他好，他一定也會對我好。

那年初春，我們結伴去郊外踏青。春意盎然，愛情在悄悄生長。

在郊區那個稍顯簡陋的小飯館里，我點了一個京醬肉絲，并且歪著頭告訴他，這是我最愛吃的菜。他笑著說：“那有啥吃頭，咸不嘰嘰的。”他點了一個糖醋排骨，用夸張的語氣對我講述了小時候第一次吃排骨時的激動。我笑著說：“這有啥吃頭，甜不嘰嘰的。”菜上來了。他只吃排骨，我只吃肉。我才想起來，他是南方人，而我，則是標準的北方人。

一年后，他手持一束嬌艷的玫瑰向我求婚。我想起了我們不同的飲食習慣，有點猶豫。因為父親說過，飯都吃不到一起，兩個人怎么生活？但轉而我又想，吃飯嘛，畢竟只是生活中一個微小的細節。我愛他，這才是最重要的！于是，我就這么歡天喜地、心甘情愿地嫁給了他。

因為愛，我們忽略了彼此之間的不同。然而，誰也沒有想到，婚后生活中這些細小的不同漸漸放大，幾乎讓雙方無法忍受，經常爭吵不斷。

那年深秋，他提出分手。我無言可對，一起去郊外那個熟悉的小飯館吃了最后一頓飯。他仍然點了糖醋排骨，我點了京醬肉絲。菜上來了，我說：“誰能想到結婚七年，竟然還吃不到一起。”

我的淚不聽話地掉了下來。他轉過頭，也流淚了。隨后，他拿起筷子夾了些肉絲放進嘴中，和著淚吞了下去。我夾起了一塊排骨，放進口中，那滋味，又甜，又酸，我吞不下去，最終吐了出來。

那年冬天，他走出了我的視線。

沒有他的日子里，我做菜時，仿佛與自己慪氣似地，常常有意多放些鹽，直到咸得流出眼淚。之后，我炒菜不再放鹽了，而是放很多很多的糖。閑極無聊，我嘗試做糖醋排骨，認真琢磨怎么做才好吃。我照著菜譜做，結果做得一團糟。后來，做熟了，味道還是欠缺。我常常獨坐窗前，認真地想，為什么做不好這道菜？為什么，他那么愛吃這道菜？

終于，經過數十次的嘗試，我把這道菜做成功了，絕對的色、香、味俱全。我明白了做菜的秘訣，那就是——耐心。除此還要掌握好糖與醋投放的比例。糖多了，太甜；醋多了，太酸。面對這道香氣四溢的菜，以往的生活片斷，落英繽紛，在我眼前綻放。

三年后的初春時節，當他重新出現在我眼前時，我的心異常平靜。我知道，這個貪玩的孩子回家了。我說，餓了吧？一起去吃飯吧！那語氣，仿佛多年前我們熱戀時。他點點頭，淚下來了。

還是那個熟悉的老地方，還是我們以往經常坐的那個靠窗的桌子。他說，來一個京醬肉絲。我笑，說，來一個糖醋排骨。

菜上來了，他光吃肉絲，我光吃排骨。他說，三年來，他總在琢磨，為什么我這么愛吃這道菜。他曾認真嘗試做這道菜，并最終取得了成功。他說后來發現，原來這道菜很好吃。我抬起頭，不禁啞然失笑。因為我想起了以往自己埋頭廚房研究做排骨的情景。他一邊說，一邊夾一筷子肉絲放在我碗中，我夾一塊排骨放進他嘴里。我們相視而笑，快樂得像兩個無邪的孩子，眼角的淚光閃爍，卻誰也沒有想到用手擦去。

誰能想到，一場婚姻得花十年的時間去磨合！就像這兩盤菜，十年后，才真正吃出了味道。

(本欄編輯：張紅)