動物們的旅行絕招

石頭

鯨魚的南遷之旅大概要花費兩個月左右的時間，而在此期間它們幾乎不吃不喝;身長只有10厘米的黑頰林鶯，卻能夠在短短的五天內，從美國的東南部一直遷徙到南美洲……這些神奇的動物們如何披荊斬棘，最終到達自己遠方的家？動物們在旅行中有什么絕招呢？

脂肪做燃料

為了進一步認知動物的遷徙強度，我們先來做一個比較。長跑運動員體重約65千克，完成一場馬拉松需要奔跑42千米;加拿大雁體重6.5千克，遷徙路途長達966千米。按照體重的比例計算，加拿大雁的遷徙相當于馬拉松選手長跑9660千米——也就是230場馬拉松的距離。

這么高強度的旅行，準備充足的能量非常必要。很多遷徙鳥類在遠行之前會大量進食，將多余的能量存于皮下脂膜，體重較之于平時增加了不少。比如蜂鳥在遷徙之前，體重就會增加一倍。體重在這個時候顯得至關重要，試想哪只瘦弱可憐的小鳥能擔負得起如此高強度的任務？脂肪就像燃料一樣支持著整個旅行，比如對于一只體重15克的鳥來說，每一克脂肪可以支持200千米的飛行。另外，水果里含有大量的糖分，比昆蟲更容易轉化成脂肪。有些候鳥平時以昆蟲為食，但為了遷徙，很多鳥都會通過改變食譜來增加脂肪。比如畫眉鳥，在出發之前就會把漿果和其他水果當作它的主食。

想象一位懷孕的媽媽，要跑完長途馬拉松，還要分娩哺育幼兒，而這整個過程都不吃不喝……這在人類社會是絕對不可能出現的事情。讓我們去看看灰鯨的奇妙世界。夏季，北冰洋24小時都有光照，海水營養豐富，食物充沛，灰鯨抓住這個機會，它們讓自己吃得飽飽的，在肚子里填滿成噸的磷蝦，身上還長出一層厚厚的脂肪。十月初，白天開始變短，光照量開始減少，海水的營養含量隨之下降，這時，灰鯨該動身南下了，整個遷徙路程從北冰洋一直到墨西哥灣，往返共2萬千米。懷孕的母鯨必須完成這次旅程，否則它們的幼鯨將無法在北極附近冰冷的海域里生存，而雄灰鯨和未受孕的灰鯨也必須向南遷徙進行交配。

鯨魚的南遷之旅大概共花費兩個月的時間，而在此期間它們幾乎不吃不喝，甚至到達目的地產下幼鯨后，母鯨還是吃得很少，它們依靠的完全是自己身上的脂肪，甚至喂養幼鯨的乳汁也大部分都是脂肪。等到春天的時候，它們開始重返北方。這時，它們身上的脂肪已經所剩無幾，有些衰老的和年幼的鯨魚會在返回的途中死去。當那些支撐下來的灰鯨回到自己北方的家時（距離此時，它們幾乎已經有7個月沒有進食了），它們的體重已經減少了1/3，這時，它們終于可以進食了！它們用自己的須過濾片腳類動物和磷蝦，這是它們在7個月2萬千米或更遠的旅程之后的第一頓飽餐！

借助風搭“順風車”

為了能飛回自己的老家，動物們可真是想盡了各種絕招。比如黑頰林鶯這種鳥，身長只有10厘米，卻能夠在短短的五天內，從美國的東南部一直遷徙到南美洲！出發前，它們一直在等待，等那猛烈的西北風一來臨，它們便搭上“順風車”，借助風的力量穿越浩瀚的大西洋到達南美洲。不過，即使是有風的幫助，在黑頰林鶯的遷徙過程中，它們也需要振動翅膀大約400萬次，才能夠到達終點。還有些鳥類，比如隼、鷹、鵜鶘還有鶴，它們的翅膀平展開來很寬大，因此它們不用振翅，只需平展翅膀和尾翼，依靠上升的暖氣流就可以飛行。暖氣流是從地面上或水面上升起的暖空氣，這些氣流因為炎熱或者遇到了山脈等障礙物而上升。鳥類沿著山脈遷徙時，暖氣流就像升降式電梯一樣，幫助螺旋式向上飛行的鳥類節省力氣;而當暖氣流冷卻下來并停止上升時，鳥類只要稍稍扇動一下翅膀，就可以快速移入下一個暖氣流，借助下一臺“電梯”繼續上升、向前。通過這種方式，鳥兒一天便能飛越幾百公里，而只損耗很少的能量。因為暖氣流更容易在陸地上空形成，所以翱翔的鳥兒會盡量在陸地上空遷徙，它們寧愿繞很遠的距離也要避開水路搭上省力的“電梯”。而在海邊的鳥兒，甚至終日都可翱翔。風吹經海面，離海面越近會越受到摩擦，從而在大約45米高的氣層中產生許多切層，風速可以從最低處的零點到達最頂層的最高速。海邊的那些鳥兒充分利用這一點在氣流中盤旋、升降，周而往復地尋找空中擁有最高風速的方位來獲得最大的動力支持，因此，紀錄片里會經常出現這樣的鏡頭，浩瀚的大海上，鳥兒威嚴地在海面上盤旋、飛翔，輕松自由，毫不費力。

借助動物這個“交通工具”

除了風和氣流，一些動物也成為了其他動物遷移的免費“交通工具”。花螨以花蜜和花粉為食，它們依靠蜂鳥遷徙到新的植物上。當蜂鳥在花朵中吸取花蜜時，花螨只需不到1秒鐘就可以鉆到蜂鳥的鼻子里;當蜂鳥鉆到另外一朵花的附近時，花螨又鉆了出來。趁蜂鳥在嗅花的氣味時，花螨會迅速跳出來決定是否從蜂鳥的鼻子中“下車”。

晝路夜路，不走尋常路

你一定在白天看到過一大群鳥兒從天空飛過，那你有沒有不經意間瞥見過一團黑壓壓的影子掠過月亮？沒錯，那就是在夜間飛行的鳥群。相對來說，絕大多數候鳥，特別是小型食蟲鳥、食谷鳥、涉禽和鴨類都會在白天進食、休息，在夜晚飛行，所以有一種計算遷徙鳥類數目的方法就是觀察統計月亮下鳥群的陰影（在遷徙的季節，一個小時之內，觀察月亮的人就能看到多達200種鳥類）。這些鳥兒在夜間飛行是為了躲避白天會遇見的天敵猛禽等，主動錯過與它們相交的機會。不過也有科學家認為，涼爽少風的夜晚更適合小型鳥類的飛行。夜晚，鳥兒憑借月亮的光芒、云朵的反射、星光的閃爍和水面的反光，可以清晰地辨識出地面的輪廓。另外，位置固定的北極星也能為它們指引北方。在飛行時，鳥群會通過鳴叫聚集成一個整體，來傳達彼此的信息。不過如果夜間漆黑一片，濃云密布或者有暴風雨的話，鳥兒就會停下來躲過這一夜。而那些大型鳥類和猛禽，如鶴、鸛、鷹、隼及烏鴉等，由于受到的敵害威脅較少，可以大搖大擺地在白天飛行。而有的鳥類，如野鴨、雁、天鵝等則白天和夜晚都會飛行。

在2000年悉尼奧運會期間，數百萬只正在遷徙途中的博貢蛾大軍入侵了一個體育場。科學家認為這些令人恐慌的灰褐色飛蛾是被體育場明亮的燈光迷惑了。這些飛蛾在遷徙時依靠月光來導航，它們可能將燈光誤認為是月光了。

鳥兒選擇白天或者黑夜在天空飛行，魚兒在遷徙時也會找到特殊的航道。在百慕大三角，那個傳說中飛機和輪船會神秘消失的地方，連著一片叫馬尾藻海的海域，幼小的歐洲鰻魚就生活在那里，它們看起來像透明的帶狀物一樣纖弱。它們要從馬尾藻海開始，一路向上游到歐洲的湖泊和河流，成熟之后再返回到海水交配。幸運的是，水流能幫助它們橫渡大西洋。即便如此，它們也需要3年的時間才能到達歐洲的淡水區域。新孵化的小鰻魚像卷起來的樹葉一樣，隨著洋流開始前往歐洲的旅程。當它們到達海岸時，已經長成小玻璃鰻，要逆流而上向河口的半咸水區遷徙，然后再到達具有淡水環境的溪流或小河處。

鰻魚逆流而上需要游幾百千米，對此它們想到了訣竅。鰻魚的皮膚很厚，上面布滿了鱗屑，且其鰓孔也很狹窄，這種體質特征保證了它們在潮濕的土地上也可以呼吸。在雨后的夜晚，植物上沾滿了露水，鰻魚便像蛇一樣扭動著身體穿過濕滑的草地，甚至能爬行數千米，如果水堤被草皮覆蓋，鰻魚的爬行就更容易了。在滑向上游時，鰻魚還會成百上千地聚集在一起，越過彼此的身體，爬向前方。鰻魚到達新家——即淡水河流或湖泊或池塘后，會在那里生活6～20年，一直長到1.5米長，那時它們已經非常成熟。它們白天總是躲起來，晚上則很活躍。到了某一個夏天，一些鰻魚會像接到某種信號一樣，集體向海洋洄游。