故事與蝗蟲

資深記者 張瑞

故事與蝗蟲

資深記者 張瑞

178年前，一位年輕的縣官苦口婆心地曉諭他的鄉民捕捉蝗蟲的方法：用牛皮截作鞋底式樣，或者直接將舊鞋底釘在木棍上，蹲伏于地，啪啪啪；挖三四尺深、丈余長的坑，200人，10人一隊，手握長帚，四面圍定，如戰陣行軍，步步為營，將蝗蟲攆進坑中，推入浮土，捶打壓實，活埋了事；埋在土里的蝗子，則由鄉民翻土搜捕，官府量秤而沽，一升給錢一百文，若捉的是已經成形可以跳躍的，考慮到捉捕難度，一升還可以多給二十文。

年輕的縣官，十年寒窗一朝及第，這是他的第一份差事，他的焦躁顯而易見：“倘若鄉地人等，挖捕不力……將村民一并嚴行枷責示眾，絕不姑寬。”

這是故紙堆中的人和事，談不上有趣，吸引我的，是一種陌生感：牛皮掌的撲擊，裝蝗子換錢的竹筐，古怪又決絕的捕蝗大陣，偷懶就要戴枷的鄉民，還有煩悶的縣官，都是未曾知曉的、消失掉了的東西，是不大可能重現的生命經驗，曾發生的越真切，就越陌生。而“消失”，并沒有增加它們的價值，只是讓故事變得無足輕重。

一個時代只關心一個時代的故事，縣官是怎么殫精竭慮想出捕蝗大陣的？四野鄉民將懷著怎樣的心緒看待被示眾的父母親戚？大概都是好故事吧，可惜的是，如果長篇大論，就有些不合時宜。作為一本本質上是講故事的雜志（因為人是故事的集合體）和一個以寫故事換生活的人，我們總希望我們的故事可以反映時代。

常常，會被問到，為什么想記錄這個故事呢？

我總會字斟句酌，語氣輕微，“大概……能反映些時代？”

這句話的意思，并不是這個故事有多重要，而是有點心虛，非如此，也找不到故事被記下的理由。天底下，最不缺的，大概就是故事吧。哪個時代沒有千萬本書的舊跡，哪個人又沒有一肚子故事呢？愛恨情仇魑魅魍魎，又或者最深奧最古怪的真理，當下的故事已足夠講述無數回，真不必求助于舊時代的人事。在我短暫的記者生涯中，在我記錄下每一個故事時，大概總能想見它們變得“不合時宜”的一天。就好像縣官在年老之后寫下一生的志業，流之后世，但后世故事已經太多太多。我們搜集、挑選、講述它們，而且，還要求是好的：有趣、曲折、動人。我們費盡心思，很難說沒有勢利的成分：忽略大部分，選擇一小點。即使是同一個時代，同樣的主題，我們也能夠找到千百個可以承載的故事，但我們只選擇那些“好”的。而所有時代的故事，結局其實總不會太好，就像蝗蟲隨風起，平原落驚雷。

還可以談談蝗蟲。一個故事吃掉另一個，故事也是蝗蟲。我們，就像拿著牛皮掌的鄉民，偶爾偷懶也輕車熟路，“啪”，就到手一只故事的蝗蟲。

但蝗蟲飛過去就飛過去了，這些破壞性的嗡嗡作響的東西，我們也毫無辦法。

所以，為什么還要費力記述故事？為什么還要關心他人——除我們自己之外的一切東西？既然故事，英語里的“storytelling”，既勢利又轉瞬即逝。

兩個月前，寫過幾個工讀學校的孩子，偷盜、劫掠又或者殺人，他們的臉面模糊故事清晰。一個人的生命力體現在破壞上，是好是壞，大概也是運氣的問題。管理者就三番兩次地和我感慨，若是戰爭年代，這些孩子都了不得……這樣的講述讓我著迷，倒不在于這種無趣的可能性，而是隱含其間的一種時間上的間離感——這樣的故事大概總是一次次發生過的，但那些故事，和故事里，偷盜、劫掠又或者殺人的孩子，卻已經隱沒無聞了。我想，這也是眼下這些孩子的命運。

這些孩子，將被蝗蟲吃掉了，我想，我感到沮喪又坦然。