遺落在民間記憶里的長征

呼東方

作為人類軍事史上最著名的戰略大轉移，中國工農紅軍的長征之路，一直引發國內外眾多欽慕者的“重走”沖動。

但是，這群重走者的方式卻不盡相同，他們的鏡頭和關注點，是去尋找遺留在民間、傳播在老百姓中間的紅軍長征往事。

往事并不如煙，至今栩栩如生般鮮活地流傳在長征沿途的山水間，如同瀚海里的珍珠。這群人拾起來時，感受到了生動、有趣。也體會到了戰爭的殘酷、磨礪、饑餓、傷痛、死亡……

今年5月，著名攝影家石寶琇來到四川若爾蓋。他和同伴從這里出發，沿著當年紅軍長征的路線走到臘子口。

在石寶琇準備出版的《民間記憶：從若爾蓋到吳起 》一書的開頭寫道：當我們站在班佑村頭那座紀念紅軍過草地的群雕下時，心里還真有點兒激動。因為我們這一代人，幾乎從小都是讀紅軍翻雪山過草地的課文，聽 “二萬五千里”的故事，看 “長征”的電影，懷揣著特別崇拜、敬仰的心意……長大的。

其實，早在去年10月18日，在中央紅軍（即紅一方面軍）到達陜北吳起與陜北紅軍會師八十周年之際，陜西人文地理攝影協會已經在陜西省圖書館舉辦了《民間記憶：從若爾蓋到吳起》的大型攝影展。

今年，石寶琇之所以又重走這一段，是因為他們最初的策劃是以旅游風光和風情的拍攝為主，與后來的“民間記憶”主題稍有點兒距離。

在現場走訪中調整思路

在如今的石寶琇看來，這次攝影策劃中走訪調查所取得的成果，“文字資料要比攝影作品珍貴的多”。對一個攝影家來說，這樣的結論多少讓人感到意外。

作為1980年代中國紀實攝影的中堅力量，石寶琇曾與侯登科、胡武功、潘科、李少童、焦景泉、李勝利、白濤、邱曉明等人以批判和審視的“西北風”沖擊力，打破了中國攝影固有的程式和虛夸、僵化局面。1992年，他被中國國務院僑辦借調到香港中國旅游出版社任記者、編輯、資深編輯、采編部主任。2000年，兼任《華夏人文地理》雜志執行總編輯。在中國旅游出版社時，他曾一個人完成了《唐蕃故道》《走遍新疆》《縱橫青海》《青藏鐵路》等大量的人類田野調查。

2014年4月，石寶琇與早年“西北風”的其他代表人物李少童、李勝利、白濤等人成立了陜西人文地理攝影協會（以下簡稱攝影協會），主旨是挖掘、傳播民間文化遺產，傳承、保存圖像、文字資料和培養人文地理攝影新人。

“其實最初是想給攝影班的學員策劃一次實踐訓練。”說起這次攝影策劃，攝影協會的副秘書長王杰說：“我們這些50后從小受的教育中，對紅軍和長征的印象非常深。后來我又看到很多人重走長征路，還有很多外國人也來走。剛好當時是2014年，八十年前紅軍從江西瑞金開始了長征，用了一年多的時間到達了陜北吳起。我們就想，能不能也用一年的時間，重走一次長征路。”

王杰把這個想法與石寶琇溝通時，恰好石寶琇剛從甘肅省迭部縣扎尕那回來。當天晚上他們在QQ上聊開了，石寶琇對王杰說，“我覺得那一路做長征故事太好了。”

當晚聊天的結果，石寶琇讓王杰先拿出一個策劃方案。

在接下來的一個多月里，王杰查閱了很多與紅軍長征有關的軍史、黨史。他還在網上淘到了很多相關書籍，“其中有本書上還印有昆明軍區圖書館‘不準借閱公章。”王杰說：“這本書是1936年紅軍到達延安后，毛澤東讓紅軍當中有文化又參加過長征的人，各自寫出自己在長征中的回憶。寫完后，當時就在延安公開出版了一本書。1953年，刪減了兩篇文章后，又重新公開出版發行了一次。”王杰淘到的這本舊書，就是1953年的版本。

一個多月后，王杰拿出的方案是，重走軍史中記載的紅一方面軍長征路線，以拍攝沿途風光、風情、風物為主。王杰說：“石老師看了以后，在策劃方案中加進了重走紅二十五軍的長征路線。”

“我當時想著是從瑞金開始走，石老師卻讓從若爾蓋開始走。我有些想不通，這不是才走了長征的一半路程啊？”王杰說：“溝通后，大家覺得石老師講得有道理，因為長征是從巴西會議之后才確定了去陜北，這場世界軍事史上最有名的戰略轉移才有了真正的方向。”

整體策劃思路的轉變，源于石寶琇他們進行的現場走訪。

“李少童是我們攝影協會的藝術總監，白濤是副會長，他倆帶的一組人，率先于2014年10月到了哈達鋪，然后往四川若爾蓋走。而我和協會副秘書長馬向群組成另一隊，于11月中旬從哈達鋪出發，北上朝武山的鴛鴦鎮走。在這個路途中，我發現很多老百姓講的長征紅軍的往事，與我們知道和看到的長征的故事完全不一樣。”

尤其在第三次采訪中，石寶琇和張韜、馬向群、王杰到了通渭。攝影協會副會長張韜是本地出生，能聽清楚老鄉用家鄉土語講的那些精彩又細碎的故事，這讓他們有了不小的收獲，也讓石寶琇意識到，“我們不能做成與軍史、黨史一樣的長征，也不能把長征做成紅色旅游那樣的，而是應該從民間記憶的角度記錄長征。”

現場走訪回來以后，石寶琇與攝影協會的其他人進行了溝通，然后將新的策劃思路向總策劃鞏德順（曾任陜西省副省長）進行了匯報。

“他聽了我的匯報后，非常高興，認為這個民間記憶的角度很好。”石寶琇說。

搶救遺留民間的紅色歷史

其實，按石寶琇最初的設想，是想沿著紅一方面軍、紅二十五軍和陜北紅軍行進和活動的路線，分三個部分來做，“但是，我們的時間和精力實在不夠，就把做陜北紅軍的設想暫時擱置起來。”

趙軍利是攝影協會副秘書長，也是人文地理攝影師培訓班的學員。她與另外幾個學員完成了紅二十五軍長征路線的走訪。

在參與這個策劃之前，趙軍利和其他人一樣，沒有任何現場采訪的經驗。“第一次聽石老師提出這個策劃時，我們都沒有概念。怎么做？怎么找？怎么拍？當時完全懵了。”趙軍利說：“盡管石老師給我們畫好了路線圖，甚至給我們標明了在哪里重點采訪，如何拍攝，依然很茫然。”

趙軍利和同伴最先到了陜西藍田縣的葛牌鎮。盡管走之前，他們也在網上找了些資料，但到了現場還是手足無措。“我們都有種老虎吃天、無從下手的感覺。面對老鄉，不知該如何問？怎么采訪？”

第一次走訪帶來的嚴重挫敗感，讓趙軍利和同伴在回來觀片總結時，有了可以向石寶琇和其他人請教的問題。“我們漸漸地有了感悟，然后重走了葛牌鎮。這一次，我們就知道在當地找一些年紀大的知情人，提一些問題進行采訪了。”

在紅二十五軍長征的起點河南省羅山縣的何家沖，他們找到一位當地的向導，一直把他們帶到山頂的老寨子上，紅二十五軍當年就住在這個山寨上。趙軍利說：“老寨子已經荒蕪了多年，向導是帶著砍刀砍著荊棘帶我們走上去的。”

老寨子只有一些院墻還有保留，房屋都坍塌了，寨門也損毀了。“這位向導是邊帶路邊給我們講往事。他當年只有十二三歲，負責給山寨里的紅軍在山下采買一些給養。”這是趙軍利他們遇到的惟一一位紅軍見證人。“第一次去老人還能說得清，帶得了路。等隔了五六個月，我們第二次去再見老人時，他已經說不清話了。”

大部分知情者已經是九十多歲高齡，有的已經臥病在床。石寶琇說，采訪過程中，他們沒找到一位當年的老紅軍，只找到一位紅軍家屬，這讓石寶琇和他的學員們意識到了一種緊迫感和危機感。“慢慢地我們感覺到，我們是在搶救這些遺留在民間的歷史。”

在參與這個策劃之前，幾位相對年輕的學員對紅二十五軍長征的了解完全是一片空白。學員路新玲告訴記者，“我們走到丹鳳縣時，看到路邊一位80多歲的老人在門口曬太陽，就趕緊停下車來，和老人聊天。老人給我們講起當年紅軍從他家門口經過的情形，他說，整整一夜，外面都是腳步聲。第二天他聽鄰居講，紅軍都是娃娃兵，個子不高，槍都到了腳脖子。”

老人還告訴他們，當時有兩個紅軍孩子走不動了，他家就收留了他們，“在我家吃住，等養好了身體后，又去找部隊了。”

據石寶琇講，負責紅二十五軍采訪任務的袁志剛組織了一支精干的隊伍，制定了周密的采訪計劃，并且在采訪途中根據新的情報和線索及時調整方案。他和他的隊員奔波于鄂、豫、陜、甘、寧五省區的山區，來來回回采訪不下十五六次，行程也有上萬公里。現在，袁志剛正在趕寫紅二十五軍長征的書稿，已經寫出10萬字了。

“每次走訪回來，每組都有一個執筆者。當他們寫不下去的時候，就再去采訪，這樣越寫越深刻，越寫越深入，等到辦展覽時，他們都成了專家，侃侃而談。”石寶琇說。

做我們自己的長征史

在最初的策劃中，需要走訪的重點村鎮和主要線路，都是石寶琇、袁志剛、王杰等人依照黨史、軍史中記載的重要會議和戰役，按圖索驥。“但是到了現場采訪后，很多小組發現了新的線索，走訪線路就有了微調。”石寶琇說。石寶琇具有豐富的采訪和編輯經驗，他從隊員們帶回的采訪手稿中發現：“民間記憶中，老百姓說話有一定的主觀性和隨意性，加之時間久遠，大部分當事人已經離世，我們只能是尋找他們的親屬、鄉鄰，詢問當年的故事，然后進行反復求證和取舍。”

從若爾蓋到吳起，當年紅一方面軍在短短四十天之內，一路北上近千公里，經過俄界、臘子口、哈達鋪、鴛鴦鋪、榜羅鎮、通渭、單家集，翻越六盤山，于1935年10月19日，抵達紅軍長征終點吳起。而攝影協會隊員對這段行程的走訪卻用了近一年的時間，十多次反復來回地穿梭在這條路上。“現場拍回來上萬張照片，我們坐在一起選，反復選，真正能用得上的也就不到500張。”石寶琇說。

2015年10月18日，攝影展《民間記憶：長征》在西安展出。在展覽《前言》中，人們可以讀到這樣的文字：蘊藏于民間的長征、紅軍記憶，才是我們采訪的命脈和富蘊。于是，就有了這個有圖有文的展覽。后面，還有兩本書……

隨后，石寶琇和袁志剛就動筆開始寫這兩本書。“紅一方面軍主要由我執筆。紅二十五軍主要由袁志剛執筆。”石寶琇說，他的書初稿已經成形，名字還是《民間記憶：長征—從若爾蓋到吳起 》。

據石寶琇介紹，他的這本書計劃寫6萬字左右，以他和攝影協會其他23名隊員一年多沿路走訪的第一手資料為主，同時結合收集到的軍史、黨史資料，予以一定的佐證。

比如走訪巴西會議的遺址，石寶琇說在書中寫道：

我又問巴西會議的事，鄧巴搖搖頭，說不知道。但陳昌奉來時，一直在尋找一座寺廟，說毛主席他們曾在那座寺廟里開過會。可能，他說的這座寺廟，就是巴西會議舊址吧。

按照老人的指引，我們過了小河，爬上高岸，來到班佑寺。只見嶄新的寺院當中，聳立著一片殘墻斷壁，保存的還挺完整。殘墻前立著兩座石碑，一座很樸素、矮小，另一座很新潮、高大。上面都刻寫了“巴西會議遺址”的字樣。在大石碑的背面，還比較詳細地記載了“巴西會議”的具體信息。

這個地點，是陳昌奉和緊跟毛主席長征的那些警衛員、秘書們經過實地勘察、回憶，最后確認出來的。在短短的十幾天內，這座寺廟里開了不止一次會。開會的內容，都是圍繞著紅軍究竟是北上還是南下的問題。

后來，會議地址又轉移到附近的牙弄村，也就是周恩來養傷的山村，繼續圍繞北上南下的問題糾纏。

“在細碎的角度，我就按我們采訪到的內容去寫老百姓述說的故事。”石寶琇說：“這樣就形成了我們陜西省人文地理攝影協會的長征史，而不是別人的長征史。”他認為：“只有這樣的攝影展覽或者一本書，將來才有可能在歷史上占有一席之地。要不然，浩瀚的歷史會淹沒你很多的鸚鵡學舌，淹沒你很多拷貝復制的故事。”

寫書的過程里，石寶琇和袁志剛很容易就發現一些現場走訪的不足。“很明顯感覺到，從甘肅環縣到吳起這段走訪得有些匆忙。”他們計劃重走一遍這段線路，然后對書中不足的部分進行補寫。

至于陜北紅軍的走訪，也是攝影協會計劃中的一項活動。“這段歷史，有可能按一個新的策劃主題來做吧。”石寶琇笑著說。

（本文圖片由陜西人文地理攝影協會提供，特別致謝！）