柳青的長安歲月

劉寧

他脫掉西裝，換上中式衣衫，把皮鞋換成布鞋，把背頭剃成光頭。除了那副眼鏡之外，他變成一個地地道道的莊稼漢。老實本分的農村人把他當自家人，愿意和他說東道西。

聽了王家斌的事跡后，他意識到，這個經歷曲折而又聰明能干的普通農民，正是自己苦苦找尋的主人公。他一邊工作著，一邊斷斷續續地完成寫作。1954年冬天，終于完成了《創業史》初稿。

病情一直不見好轉，柳青似乎意識到死亡的臨近，他央告醫生說：“你們給我采取些措施，讓我再活上兩年，有兩年時間，我就可以把《創業史》寫完了！”

但《創業史》最終沒有寫完。

1952年夏天，柳青離開北京，來到陜西。

在那時人們的眼中，36歲的柳青可謂春風得意：著名作家、《中國青年報》的編委和副刊主編，兩部長篇小說《種谷記》與《銅墻鐵壁》相繼出版，贏得了廣泛的社會聲譽。1949年參加第一次全國文學藝術工作者代表大會，1951年，又作為中國青年作家代表團的一員，到蘇聯參觀訪問。

而那時，農村生活卻是非常艱苦的。因此，柳青離開條件優越的首都北京，到陜西農村生活，很多人不理解。

但柳青還是做了，而且一做就是十八年。

戰爭年代的歷練

1916年夏天出生在陜北吳堡寺溝村的柳青，當時的名字叫劉蘊華。1936年，還是西安高中學生的劉蘊華以“柳青”筆名在上海《中學生文藝季刊》秋季號上發表了散文《待車》，從此走上文壇。也是在這一年，他加入了中國共產黨。

1938年，柳青赴延安陜甘寧邊區，以隨軍記者和文化教員的身份，跟從部隊轉戰抗日前線，和連隊官兵朝夕相處。此間，創作出《誤會》《犧牲者》《地雷》等10多篇小說。

1943年，延安文藝座談會后，組織要求文藝工作者必須到工農兵的實際工作中去。柳青是第一個被調到鄉村去的作家。他帶著被貶的感覺和情緒，極不情愿地來到米脂縣的一個鄉當文書。沒想到，這段經歷卻塑造了他的一生。

到鄉上的頭半年，柳青每天吃高粱飯，錢錢飯，山藥蛋，糠炒面和干白菜，加上經常在各村流動，黑夜常常通宵開黨會，兩三個月之后，本來身體不太好的柳青大病一場。縣領導知道情況后，建議柳青可以回縣委工作一段時間，但他不愿在困難面前退縮，堅持留在村里。

經受了三年艱苦生活的考驗，柳青的思想和創作觀念發生了深刻的變化。他覺得自己“初到鄉政府那種被放逐的不健康感覺消失了”，“克制住一切邪念：享受，虛榮，發表欲，愛情要求，地位觀念”，“獲得了一點在困難中微笑的革命品質”，變得堅定而達觀。柳青的第一部長篇小說《種谷記》在這濃郁的鄉土生活中萌芽了。

1947年7月，《種谷記》印刷出版。此后先后印刷7次，發行了70多萬冊。《種谷記》的創作，讓柳青深刻認識到，只有在深厚的生活土壤中，才會創作出偉大的作品。他決心以這種創作方式完成一部鴻篇巨著。

發現王家斌

1952年，柳青到西安后，參加了西北黨校的整黨工作。在這里，他和馬葳相識，結婚成家。這年9月，他被任命為長安縣委副書記，隨即坐著馬車來到長安。

一到長安，柳青就滿腔熱情地帶著縣委工作組整天往鄉村跑，了解情況，推動農村互助組工作，同時找尋著創作題材，醞釀長篇小說。為了更接近當地的農村生活，他請求辭去長安縣委副書記職務，到距離長安縣城十幾公里，神禾塬下的王曲區皇甫村去蹲點。隨后就離開縣委大院，住到了緊鄰皇甫村的常寧宮。

柳青脫掉西裝，換上中式衣衫，把皮鞋換成布鞋，把背頭剃成光頭。除了那副眼鏡之外，他變成一個地地道道的莊稼漢。老實本分的農村人把他當自家人，愿意和他說東道西。

秋收的時候，區委書記高興地跑來找到柳青，說四村的重點王家斌互助組創造了全區的豐產紀錄。

在滈河的彎道內，當地人稱之為麻河灘，布滿從秦嶺山上沖下來的沙石，是長不好莊稼的荒灘。解放前，逃難的人拖家帶口來到這里，搭起窩棚，向地主租種便宜的灘地謀生，漸漸地形成村落。王家斌小時候隨著母親逃荒要飯到此，和繼父一起，靠租種灘地生活，歷盡人間酸苦。新中國成立后，他分得了土地，才過上安居的日子。在合作化運動中，他帶領幾戶人家成立互助組，開始了新的創業之路。他省吃儉用地從眉縣買回稻種，取得了全組糧食的豐收。

聽了王家斌的事跡后，柳青意識到，這個經歷曲折而又聰明能干的普通農民，正是自己苦苦找尋的主人公。柳青不顧交通不便，趟過滈河，到了四村，在王家斌的茅棚檐下見到了他。兩人談了整整一個上午，從此變成了知心人。

統購工作開始，柳青就應王家斌之邀參加互助組討論會，幫大家算豐產的細賬。建立農業生產合作社的熱潮興起，柳青便帶王家斌到正在擴社建社的王莽村學習經驗。

王家斌的互助組建成勝利社，其他幾個組也建了社，柳青都密切參與著，觀察著這些農業生產合作社的發展進程。柳書記成了鄉民眼中化解難題，尋求幫助的良師益友。他已深深地融入到這片鄉土之中。

創作《創業史》

柳青一邊工作著，一邊斷斷續續地完成寫作。1954年冬天，終于完成了《創業史》初稿。第二年春天，柳青在皇甫村里的中宮寺，自己掏錢建起住房，將家安頓下來。愛人馬葳也來到離皇甫村不遠處的王曲區委工作。

柳青神禾塬下寧靜的家中，下午五點以后便熱鬧起來。他用這段寫作之余的時間和村干部交談，隨時了解村中新發生的事情。

寫作中，柳青不斷停下筆，重新推敲著這部作品的立意、人物形象和藝術價值，評估著這部小說能否經受讀者和歷史的考驗。

1956年春天，合作化運動突飛猛進，初級社紛紛升入高級社。1958年的大躍進和人民公社時期，柳青一邊修改著《創業史》，一邊冷靜地關注著農村的變化。

“每來一場大的運動，都沖擊著我，迫使我不得不重新考慮一番自己寫的這個東西。”但是，柳青又說，“我不怕，我相信我的作品是能站得住腳的。”

1959年4月，柳青經過六年嘔心瀝血、四次大改的長篇小說取名《稻地風波》，開始在《延河》月刊上連載。同年8月號起，小說名稱改為《創業史》。次年，《創業史》（第一部）由中國青年出版社出版。首印10萬冊，很快就銷售一空。應讀者的強烈要求，在克服紙張困難的情況下，又再版重印了5萬冊。

柳青聲譽大漲，而他將所有的稿費，共計16065元，全部捐獻給當時的王曲公社。

1962年，在作協西安分會的報告會上，柳青提出了“三個學校”的著名主張。他認為，一個作家只有經過生活的學校、政治的學校和藝術的學校這“三個學校”的學習，才能取得文學的成就。

這時，柳青已經開始著手《創業史》第二部的創作，計劃在1964年完成，1965年出書。沒想到，卻費盡周折。

1963年，長安縣的社會主義教育運動漸次全面鋪開，柳青無暇寫作，心生郁悶：“我的小說二部更沒有時日了。”直到1964年底，他都在這種無休止的運動中度過。

1965年初，皇甫村已經面目全非。王家斌被批判，遭到打罵。在柳青的據理力爭下，才被放回家。

抱憾離世

長安的社教運動結束時，已是1965年的5月，柳青得以到延安開始中斷一年多的寫作。到10月中旬，《創業史》第二部上卷的初稿已全部完成。

1967年1月，柳青被批為黑作家，關進牛棚。中宮寺的房屋被搗毀，書籍、資料和稿件洗劫一空。馬葳帶著孩子們搬到了西安小南門外的一座簡易樓上。一家人被迫離開生活了十四年的皇甫村。

在失去創作自由的五年里，柳青身心遭受著極度的摧殘。眼看著時光飛逝，他心急如焚。但苦難并未結束。1969年，馬葳自殺身亡，遭到沉重打擊的柳青先后十一次病危。

1974年秋，柳青抱病重返長安，在韋曲鎮東村安了家。

病弱的柳青從長安縣檔案館借來互助合作化運動時的文件和檔案資料，翻閱著，回憶著，分析著，準備完成《創業史》第二部。他頑強地抵抗著嚴重哮喘病的干擾，坐在自行車貨架上去醫院看病。沒有氧氣瓶，就找了個汽車內胎裝氧氣，用磚頭壓在上面增加壓力。但無論何時，只要碰見農民，他總要親熱地拉話，問生產，問家庭。他對女兒劉可風說：“不知為什么，和他們在一起，我就又活過來了。”

1976年秋天，柳青病情加重，住進了西安第四軍醫大學醫院。新聞出版和文學界的同仁奔走呼吁：“搶救柳青”，“搶救《創業史》！”柳青卻相對坦然，他了解到四醫大病房緊張，就不顧反對，轉院到了條件簡陋的長安縣第六醫院，堅持寫作。

1977年11月，《創業史》第二部上卷由中國青年出版社正式出版。

1978年5月，病情嚴重的柳青不得不去北京治病。臨行，他雙手把在車窗上，大聲地向送行的人們說：“我還會回來的……”

他已經幾乎不能走動了，但仍對女兒劉可風說：“我的病好一點了，能走動了，我們就到小湯山療養院去住，那里有山，有水，有農村。你陪我到附近的農村去散步，和社員們拉話，就像在皇甫村那樣。”

病情一直不見好轉，柳青似乎意識到死亡的臨近，他央告醫生說：“你們給我采取些措施，讓我再活上兩年，有兩年時間，我就可以把《創業史》寫完了！”

但《創業史》最終沒有寫完。

1978年6月13日下午五點，柳青帶著無限的遺憾離開了這個世界，終年62歲。十二年后的同一天，《創業史》主角梁生寶的原型王家斌去世。