種在卉園的時光

1

兒子走進來，步子疲沓，神情冷漠。他看也不看錢正濤，只將大大一把汽車的遙控鎖匙，粗魯地摜到桌上。坐在桌邊看報——看了冗長一個下午報紙，連廣告版都翻遍的錢正濤，抬頭瞄了一眼頭發染成血滴子顏色的兒子，枯坐，發呆，恨恨地想，如果當初沒有把手中的權利，使用到肆無忌憚，何至于今日……

老婆拿了布過來抹桌子，那是家里開飯的前奏曲。天色還不暗，錢正濤瞅了眼老婆，見老婆臉上擦的美白面霜并未均勻推開，松弛的面皮上浮著一層粉狀物，把毛孔都堵塞住了。這不但沒有美白了她，反而讓人更不忍瘁看。以前，老婆都是素頭素面，不削修飾。難道老婆這是為“悅己者容”？這個“悅己者”，又是誰？

錢正濤沉思之際，老婆何麗邊用她手中愚鈍的抹布，有點蠻橫地橫掃過桌面，邊叨叨地“罵”他：“這么晚了，還白坐，你吃報紙吧！”錢正濤聽慣了老婆的數落，無動于衷地瞅了一眼低頭擦桌數落的老婆，只見她稀疏斑白的頭發下，油膩頭皮，清晰可見。這讓錢正濤饑餓的胃，麻木了一下，心中滲出一些潮濕的悲哀來。

錢正濤愣怔之際，兒子的車鎖匙被老婆的抹布，順勢推出桌面，陰冷地砸在他的腳踝上。驟然的疼痛，讓錢正濤的思緒短路了一下，也讓他眼前有點石破天驚地一亮：何不學開車？躲在車里出門，不就觸不著那些目光！不就無須長天白日躲在家里霉壞悶壞窩囊壞！

拿到駕照的這一天，恰好是錢正濤五十五歲生日。錢正濤驚慌而又痛快地一口氣把車開到郊外，又一氣溯著一條不深的河流，往上，再往上，毫無目的而又不肯停歇地往上開去。