一個人的愛情

陶小龍

1

清水鄉有一個郵政網點，不大，只有一個郵遞員。

1998年秋，清水鄉雨水多，發了山洪，沖走了趕路的郵遞員老茂。其實老茂并不老，四十左右，人長得粗黑老實，一旦有信件，不管收信人住的有多偏遠，老茂都會騎著那輛曾讓無數人羨慕過的紅旗牌自行車把信件送到它該到達的地方。清水鄉的人都很喜歡老茂，每當他的車子鈴聲在村口響起的時候，村里的孩子就會嚷嚷著說：“老茂來了，老茂來了。”老茂來了成了鄉里的福音。漸漸地，不管年長年幼，人們都喊他老茂。

老茂被山洪沖走之后，派出所派人沿河尋找他的尸體，最后尸體沒找到，只在下游的一個河灣找到了老茂生前騎的紅旗牌自行車，縣郵局最后把自行車賣給了鎮上的垃圾站。韓天振就是在這個時候來的，他來頂上了老茂的位置。

韓天振比老茂小，小得多，大概二十出頭吧，或者更年輕。人長得俊，濃眉大眼，皮膚白皙，如果不是那突起的喉結和那一頭短發人們還真會把他誤認成一個大姑娘呢。韓天振來到村里送信，他不善笑，見了鄉親也不笑。村里的張大爺看到新來的郵差一直緊繃著一張臉，他一邊搖頭一邊咳嗽著說：“這孩子做郵差不中。”人們聽張大爺這么一說，再一看那新來的郵遞員緊繃著的臉，便都搖著頭說：“唉，不中。”

韓天振不像老茂，老茂見到信件就會往下送，韓天振不會，他一般都是等到一個村或者同一個方向的村里的信件積累到一定量的時候才會騎著摩托車往下送，村里人開始覺得郵差來的次數少了，緊接著人們發現有時候送來的信竟然是隔了一個月的，鄉親們就站在村口搖著頭邊嘆氣邊說：“唉，還是老茂中。……