溫潤而美妙的事

茶雨微涼

是黃梅天，外面飄著細雨，案上放著茶，喝茶聊天的人剛走，白瓷茶盞里，氤氳數朵茉莉，茶雨微涼。

下雨天，找幾個人閑坐，瓦檐上有水聲，幾個人坐在屋內，一邊喝酒，一邊聽雨，喁談、嘯歌，忘了功名利祿。

于二是屬于那種不爽約，請一次就來的朋友。那時，我住的城池很小。一座城，他住北門，我住南門。有一次，下雨天，我請他過來坐坐，他穿件藍雨披，風中嘩嘩作響，騎輛破車，就一搖一擺地來了。半道上，車扎了胎，于二“吭氣、吭氣”，推著車，步行10里，穿城而過，還帶來一包城北“小臘春”的豬頭肉。

我當然會想到寫詩的陳老大。春天里，陳老大約我到杏花村喝酒。我說，我們這地方哪有杏花村？你這是開玩笑吧。陳老大哈哈大笑，你這個人還寫文章哩，一點情調都沒有，有杏花的地方不就是杏花村嗎？那天，我跟在陳老大后頭，不是騎驢，而是坐車，走了六七十里，快走到鄰縣汪曾祺老家了，吃到了比汪曾祺筆下還小的小慈姑，小慈姑燉黑豬肉。

有天傍晚，我打電話給張大個，他在電話那頭興奮地說，我在船上哩，陪朋友去重慶送貨，過了長江三峽，正在萬州。我恍若看到，一個人，滿面笑容，神采奕奕站在甲板上，頭頂是滿天星光，身后是萬家燈火，緩緩移動的天際輪廓線。

張大個是個老板，他這個人總是很忙，丟下廠里的一大堆事情不管不顧，陪人送貨。那個人開車，怕打瞌睡，想找個人說話聊天，張大個二話沒說，帶著他的寶貝相機，爬上了大貨車。

找人閑坐，茶雨微涼。……