那些未曾老去的記憶

李賢明，男，筆名六月，著有《秘密的逃亡》《去一個(gè)曾消失的國度》等書。

高中畢業(yè)三年，從分別那時(shí)起，我就常盼著與楓相聚。

一

2013年4月26日，蘆山地震“頭七祭”，我正從長沙趕回自己生活過的那座小縣城。4月的雨霧緊鎖著這座南方小城，空氣中彌漫著一股紙錢和香燭的氣味，楓的追思會(huì)就在殯儀館舉行。

楓是我高中的同年級校友。他古靈精怪，雖然貪玩，但成績不賴，高中畢業(yè)后，考上了某重點(diǎn)大學(xué)。在大學(xué)里，他經(jīng)常前往偏遠(yuǎn)山區(qū)支教。然而，就是這樣一個(gè)被我們視為“學(xué)神”的人，最終卻殞命于那場地震災(zāi)難中。

4月21日蘆山地震初，楓在蘆山支教，我們還通過微信聯(lián)系過，雖然此后再無音信，但我始終不敢朝這個(gè)結(jié)果去想。24日同學(xué)打電話給我：“楓在地震中走了！”

鼻子陡然發(fā)酸，愣怔了幾秒鐘后，我給在日本念大學(xué)的楠打電話。接通電話后，他在那頭自顧自興奮地給我講日本風(fēng)俗民情，待他發(fā)覺我默不作聲時(shí)，才問我發(fā)生什么事情了。我擤了擤鼻子，說：“楓死了。”說完這句話，我已泣不成聲，電話那端也沒有了聲音。待我情緒稍微穩(wěn)定下來，楠問：“怎么死的？”

“蘆山地震。”我說。

電話兩端再次陷入沉默。

“26日是楓的‘頭七，我覺得你應(yīng)該回來看看他。”我說。電話那頭略一沉吟：“時(shí)間來不及，我還是不回去了，你替我去吧。”

“那可是楓啊！”我急了。但是那端的電話莫名其妙地?cái)嗔恕?/p>

作為楓生前最好的朋友之一，他的家人讓我?guī)兔φ項(xiàng)鞯倪z物，按當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，逝者生前的東西統(tǒng)統(tǒng)要燒掉。我坐在書桌旁，翻看他生前用過的東西，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)厚厚的牛皮紙日記本，封面上寫著：“紅塵三千墨，不如卷上一繁華，一字一成酌。”是楓的字跡。

楓還有經(jīng)常寫日記的習(xí)慣？這是出乎我意料的，也是他走后給我的一個(gè)小驚喜。

一個(gè)念頭涌上心頭，拿走它！如果不這樣做，它會(huì)被付之一炬或者被別人傳閱，即使日記的主人是個(gè)性十分堅(jiān)強(qiáng)的楓。

背著楓的日記本離開小縣城返校，整個(gè)行程中，我沒敢打開那個(gè)日記本，因?yàn)檫@是一個(gè)逝者沉甸甸的往事，若隨意地翻閱，那就與其他人的窺視無異了。

二

【楓的日記】

2005年農(nóng)歷七月十五

今天我不想回家，因?yàn)槭恰肮砉?jié)”。

爸爸去世一年了，按習(xí)俗，今天傍晚得給他燒紙錢，但是我不敢面對。我想爸爸。

家里那個(gè)陌生的叔叔，自從住進(jìn)我家后就總想討好我。我知道他這是想鳩占鵲巢，我是不會(huì)讓他得逞的。

可是說實(shí)話，有的時(shí)候我在他身上能看到爸爸的影子……

第一次見到楓，是我六年級的最后一個(gè)學(xué)期。

那天我是值日生，天都暗了下來我才收拾完東西離開。

走過那條逼仄的小巷時(shí)，我看到了被一群孩子圍在中間的楓，他低著頭，我看不到他臉上的表情，只能聽見他隱約的抽泣聲。

我站在拐彎處沒有出聲，心里七上八下的，楓站在一群同齡孩子中顯得很可憐，他本來就單薄瘦弱，同樣是六年級的學(xué)生，他看上去還像是一二年級的學(xué)生那般稚嫩。

不知道是英雄感作祟還是同情心泛濫，我快速跑過去抓住楓的手，一句話沒說就拽著他逃離了現(xiàn)場。

我感覺很像領(lǐng)著我弟弟，當(dāng)我把他帶到燈火通明的大街上時(shí)，他才緩緩地抬起頭看著我，用特別微弱的聲音對我說：“謝謝你，哥哥。”

跟楓一同上下學(xué)一段時(shí)間以后，我發(fā)現(xiàn)，楓不僅身體沒有同齡孩子健壯，就連膽量也小得可憐。

我不止一次看到楓在學(xué)校門口或者操場的角落里被同齡男生欺負(fù)，也不止一次看到他紅著眼眶像個(gè)小兔子一樣，可憐兮兮地回到教室。當(dāng)然了，我也不止一次地對他說：“要還手，不然那些人會(huì)永遠(yuǎn)欺負(fù)你。”

雖然楓依舊是那樣弱，但他也是個(gè)知趣的孩子，在碰了我?guī)状卫淠樦螅秃苡凶灾鞯夭粊泶驍_我了。

再后來，畢業(yè)了，我沒再打聽他的消息，只是希望他能夠長壯、長高一點(diǎn)，順便脾氣跟膽量也能一塊長一長。

這樣，他就不會(huì)再被別人欺負(fù)了吧。

三

【楓的日記】

2007年9月20日

高中開學(xué)的第一天，居然碰到了明，三年未見啊。希望他忘記了那個(gè)時(shí)候的事情。

明天他會(huì)還我的學(xué)生證嗎？我要讓他看看真實(shí)的我。

再見到楓是我去高中報(bào)到的第一天，天公不作美，下著大雨，我從學(xué)校出來，一個(gè)人舉著傘站在站牌下等車，突然有一只手拍了拍我的肩膀。

雨下得很大，我看不清對方的臉，只能聽見他焦急地說：“同學(xué)，我的錢包跟車卡都丟了，你能不能借我一塊錢，我把學(xué)生證押在你這兒，明天你可以找我來要。”

我下意識地掏出錢包遞給他一塊錢，也下意識地接過他遞過來的學(xué)生證，然后茫然地看著他奔進(jìn)雨里上了公交車。

等我回過神來，手里已經(jīng)多了一本莫名其妙的學(xué)生證，我翻開來，看到第一頁寫著他的名字：楓。

第二天，我就拿著學(xué)生證去了他的班級，托一個(gè)女孩幫我叫一下楓。

過了一會(huì)兒，一個(gè)理著平頭、面帶著笑容、穿白襯衫和黑褲子、手插在褲兜里、身材挺拔的男生走到我面前。他就是楓？

“你找我有事？我好像不認(rèn)識你吧。”

我皺了皺眉，把手里的學(xué)生證扔過去說：“你就是昨天借錢的楓？學(xué)生證還給你。”

還沒等他說話，上課鈴響起了，我就轉(zhuǎn)頭往回走。

還沒走出多遠(yuǎn)，我就聽到身后有人喊我的名字，回過頭，看到一臉燦爛笑容的楓，他說：“明，別以為我沒認(rèn)出來你。”

我的天，他真是小時(shí)候的那個(gè)楓，但完全不是那個(gè)流著鼻涕、跟在我身后叫“哥哥”的小屁孩兒了；更不像是那個(gè)被欺負(fù)了只會(huì)哭、連反抗都學(xué)不會(huì)的可憐蟲了。

如此看來，我的愿望是成真了。

四

【楓的日記】

2008年7月20日

高一下學(xué)期文理分科考試結(jié)束，楠給我打電話問我考得怎么樣，我說正常發(fā)揮。他說他也是，分到理科重點(diǎn)班沒問題。我說那就好。他說：“不出意外我們可能又要在一個(gè)班啦。”只是明應(yīng)該不會(huì)進(jìn)理科班，他更適合學(xué)文科。

楓把我?guī)нM(jìn)了他的朋友圈，我也認(rèn)識了楠。于是，我和楓以及楠成了學(xué)校里最不協(xié)調(diào)的三人組合，成了校園中彼此胡鬧的伙伴。

直面高考，大家都被各種大小考試“烤”得外焦里嫩時(shí)，我們仨依舊是精神抖擻。有一天，楓拉著我們興沖沖地說：“我們?nèi)齻€(gè)來一次拯救世界的行動(dòng)吧，學(xué)校里出了個(gè)色狼，成天占女生的便宜。”我和楠一臉納悶：“是誰？”

楓說：“就是文科三班的胖子，他仗著有個(gè)當(dāng)小官的爸爸，在學(xué)校胡作非為，沒人敢動(dòng)他，聽說很多女生都被他占了便宜。所以，我們合計(jì)一定要教訓(xùn)他一下，這可是在拯救世界。”

那一天，天空陰沉，教學(xué)樓里光線昏暗，放學(xué)后楓帶著我和楠撬開高三一個(gè)班的門鎖，假裝在學(xué)習(xí)。楠男扮女裝站在教室門外的走廊里當(dāng)誘餌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄到那個(gè)胖子正朝這邊走來，于是使眼色給楓，我們倆拿著一個(gè)編織袋躲在門后。

楠把胖子騙了過來，當(dāng)他推開教室門的一剎那，楓和我猛地將編織袋套在他的頭上，接著我們?nèi)齻€(gè)人圍著他，默不作聲地一頓拳打腳踢后撒腿就跑……

五

【楓的日記】

2011年10月20日

浪費(fèi)了太多時(shí)間，是不是應(yīng)該做點(diǎn)更有意義的事情呢？

昨天看到學(xué)校宣傳欄有招志愿者的消息，我覺得自己應(yīng)該去試試，很想去遠(yuǎn)方看看，就算沒詩歌、沒風(fēng)景，也會(huì)有不同的人和事。

楓如愿以償考進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)；楠去了日本留學(xué)，每天吃著壽司，和動(dòng)漫打交道；我上了省城的大學(xué)。

大一寒假時(shí)見過楓一次，在酒吧。

我和他在酒吧里抽煙喝酒，絮絮叨叨說著各自的大學(xué)生活，聊到以前的高中生活時(shí)，我撇撇嘴說：“要是楠現(xiàn)在也在，那該多好。”

楓默不作聲，舉起酒杯又灌了一口，哈哈大笑，說：“陳年舊事不用提。”后來他喝醉了，酒后吐真言，我才知道他曾經(jīng)喜歡過一個(gè)女孩，可是那個(gè)女孩喜歡楠，楠對她卻若即若離。

酒吧里的音樂震耳欲聾，楓扯著嗓子大聲說：“我知道楠肯定喜歡那個(gè)女孩，你看我就像個(gè)第三者吧。楠一定知道我喜歡她，所以到日本后就與我斷了聯(lián)系，他肯定恨死我了。哥們兒對不起他啊，為了一個(gè)女孩，我簡直就是混蛋！”

后來楠告訴我，他去日本就是為了那個(gè)女孩，他們現(xiàn)在在一起。

六

【楓的日記】

2012年11月11日

不知為何，現(xiàn)在愛回憶以前了，難道是因?yàn)樯狭四昙o(jì)？不，我還年輕，要是讓別人看到如今的我是如此矯情，那會(huì)變成怎樣的笑話？可是我真的開始回憶從前的舊時(shí)光，想從前一起的朋友。

還有叔叔，我也習(xí)慣了他，也嘗試著稱他為“爸爸”，但是在我心中，爸爸只有一個(gè)。這樣雖然會(huì)被人講閑話，但這就是我，就要和別人不一樣，不可以嗎？

再厚重的感情也敵不過時(shí)間，一輩子的記憶都可以被時(shí)間消磨殆盡，更何況我們單薄無力的過去。

蘆山地震時(shí)楓死了，楠也一直沒有回來，我在省城念完大學(xué)便留在了省城，家鄉(xiāng)的小縣城埋葬了楓，也帶走了他所有的年少時(shí)光。現(xiàn)在我回小縣城時(shí)，若有時(shí)間依舊會(huì)去母校看看，回憶我們曾經(jīng)走過的路。

2016年春節(jié)剛過，我突然接到楠發(fā)來的消息，他告訴我他已經(jīng)回來了，想見見我。

楠說：“我想去看看楓，就是不知道還來得及嗎？”我說：“只要你回來了，任何時(shí)候都不遲。”

我們不僅共同走過千山萬水，也都還有著各自的未來。

見楠的前一天晚上，我燒掉了楓的日記，把他的記憶全都燒給了他，這些回憶應(yīng)該隨他而去。