肖恩·利文斯頓：拒絕名校的天才

潘謹勤

一個眉眼細長的孩子坐在地板上，手里抓著一個籃球，如癡如醉地盯著電視屏幕，那是一場籃球比賽的錄像。

他站起來，輕輕地拍了一下球，眼睛仍然沒有離開電視，拍打的頻率逐漸加快，籃球如同橙黃色的精靈般在他身體的前后左右跳動。他興奮起來，跟隨著屏幕中的動作，運球、突進……

一個男人的聲音傳過來，那是雷吉·利文斯頓——一家之主，他說：“肖恩，該睡覺了！”

幾個小時后，雷吉醒來，他走進了兒子的臥室，床上沒有人。雷吉一點兒都不奇怪，他走出家門，就在不遠處的露天球場，他的兒子正嫻熟地運球上籃，一次又一次，臉上看不出任何疲憊。他看了一會兒，臉上帶著微笑：“肖恩，回去睡覺。”

很多次了，雷吉半抱怨半炫耀地告訴他的朋友們：“我的兒子眼里只有籃球。”

1985年9月11日，肖恩·利文斯頓出生于伊利諾伊州的皮奧里亞，剛生下來時，護士看著他的長手長腳，對在一旁焦急等待的雷吉說：“你的兒子也許以后會成為籃球運動員呢。”

雷吉很興奮，他是一個瘋狂的籃球愛好者：“真的嗎？”

真的。

剛能走路時，肖恩就愛上了籃球，他有點笨拙地拍打雷吉為他定制的小籃球。“他的球感很快就鍛煉出來了。”雷吉說。為了能更好地激發肖恩對籃球的熱情，雷吉給他看NBA球星的集錦，有時候還會給他看一些球星的紀錄片，其中有他們小時候的訓練畫面。

這些球星中，肖恩最喜歡綽號“手槍”的皮特·馬拉維奇——一位擁有魔幻般運球技巧和進攻能力的NBA得分王。盡管馬拉維奇在紀錄片中不止一次地透露他抱怨父親給他制訂的訓練計劃太繁重，讓他累得喘不過氣來，但肖恩卻一板一眼地按照紀錄片中的訓練方式刻苦練習。

雷吉有時候會很心疼兒子：“肖恩，你累了嗎？”

肖恩抬起頭，笑著說：“不，爸爸，我愿意。”

7歲時，肖恩已經成為皮奧里亞家喻戶曉的小明星，他可以像NBA球員那樣同時運兩個球，讓人眼花繚亂。人們總能看到他一邊走路一邊運球，無論是去學校，還是去商店。露絲·魯珀特是肖恩的幼兒園老師，他們非常投緣，魯珀特還特地將肖恩一家介紹給了她的丈夫——路德會協同中學的體育部主任兼籃球隊教練湯姆·魯珀特：“等到他長大了，你會擁有一個超級明星。”

不久之后，湯姆成為肖恩的教父，他說：“肖恩是一個惹人疼愛的孩子，他的世界里只有籃球。”

但雷吉并不希望兒子變成一個頭腦簡單的人，他說：“我經常告訴肖恩，你要好好讀書，像其他孩子那樣，要學會尊重、理解與寬容，也許這不會提高他的籃球技巧，但這會讓他融入一支球隊。”

雷吉和湯姆在每個周末都會組織朋友一起打球，大部分時間里，肖恩都是看客。10歲那一年，他突然有了上場時間，因為當時場上只有9個人。

湯姆喊了一聲：“肖恩，來湊個數吧。”

他把肖恩拉到他的這一組，告訴他，只需要在空位等著投籃就行了。

幾分鐘后，對面就開始有人準備防守肖恩，因為他的投籃實在太準了。讓人吃驚的是，肖恩持球后的突破比他的投籃更具有殺傷力，對面的幾個中年人被他一一晃過。

肖恩有些驕傲，他的話也多了起來。

又打了一會兒，湯姆投進了一個3分球。

肖恩在旁邊大喊：“湯姆，好球！”

雷吉叫了暫停，他凝視著兒子，聲音低沉：“肖恩，你剛才喊他什么？”

肖恩低下頭，又抬頭，他懂了。

他轉向湯姆：“對不起，魯珀特先生。”

這個細節讓湯姆印象深刻，他說：“肖恩的籃球技術非常出色，學習成績也很好，作為老師和教練，我很喜歡這樣的孩子，也會對他們更寬容，甚至會允許他在場上說一些垃圾話。但雷吉不同，他需要他的兒子做到完美，他希望他的兒子不管能不能打職業籃球，都應該先做一個好人。”

肖恩的個子長得非常快，在四年級時，他看起來與一般的六年級學生已經沒有什么區別了。

于是，每當父親不在家，肖恩放學后就會偷偷地溜出去，與一些高年級學生打球，因為沒有人懷疑他的年齡。很快，在當地的小籃球場上，肖恩多了一個綽號——“小矮子”。但過了一段時間，利文斯頓的綽號又變成了“統治球場的小矮子”。

“一開始，我的投籃經常被封蓋，”肖恩說，“但后來我開始用突破對付他們了。”

不過，肖恩很少會在球場上使用他嫻熟的花哨運球動作，如果可以用一個簡單的突破過掉對手，他絕不會使用更吸引場邊觀眾的背后運球。很多年輕人都熱衷于在場上秀自己的招牌動作，喜歡聽其他人的歡呼，但肖恩只會小心翼翼地將球投進籃圈，并且盡量不傷害他的對手。

湯姆說：“我從來沒見過他真正摧毀過其他球員，其實對他來說這一切都很簡單，但他受到的教育讓他對任何人都非常有禮貌、友好。他只是想好好打球，而不是炫耀自己。”

肖恩還有一個特點：他很少依賴身體優勢。與同齡人相比，他的體形瘦長，打組織后衛的他，上中學時就已經達到1.9米，比其他人高出一截，但他更多的是利用技術來打比賽，而不是利用身高強行投籃。“很多孩子都會利用身體來統治球場，尤其是天生發育快的球員，這會讓他們充滿成就感，但肖恩不同，他只想打磨自己的技術。”皮奧里亞中央中學籃球教練查克·比舍爾說。

為了更好地提高兒子的籃球技術，雷吉也想了很多招數。他經常會帶肖恩去伊利諾伊州的各個球館打球，一旦遇見出色的教練或者球員，他就會詢問對方：“你覺得我應該怎樣訓練我的兒子？”

每個教練、球員都會給出一些建議，有些非常出色，有些并不適合肖恩，但雷吉都會耐心地記下來，回家之后，會再琢磨一個新的訓練計劃。“坦白講，有些訓練我很不喜歡，”肖恩說，“但我知道這是為了讓我變得更好，我也知道爸爸都是為了我好。”

肖恩的名氣越來越大，尤其是進入皮奧里亞中央中學后。2003年，讀高三的他率領球隊拿到伊利諾伊州冠軍，立刻進入全美籃球名校的視野，其中包括杜克大學。

邁克·沙舍夫斯基是杜克大學籃球隊主教練，別名“老K”，是NCAA歷史上最偉大的教練之一。進入杜克大學讀書打球，也幾乎是全美頂尖高中生的夢想。2003年夏天，老K與肖恩見了一面，他很快就愛上了這個孩子。“肖恩·利文斯頓非常聰明，他和很多高中生不一樣，他會成為一位偉大的球星。”老K說。

整個2003——2004賽季，是肖恩在高中的最后一年，他始終在考慮一道選擇題：去杜克大學讀書，還是直接去NBA？

2004年，他第二次率領皮奧里亞中央中學奪冠，并且成為伊利諾伊州“籃球先生”，名聲已經升至頂點，被各家媒體預測為2004屆最佳高中生之一。他的身高達到2.01米，擁有NBA級別組織后衛的運球技巧，視野開闊，有些人將他比作NBA名宿“魔術師”約翰遜，也有人認為他是一個高個子的杰森·基德——當時NBA最好的組織后衛之一。

比舍爾說：“很多人給我打電話，他們都說肖恩是身高2.01米的杰森·基德，能在NBA立足。”這些不斷“騷擾”比舍爾的人，很多都想與肖恩簽廣告合同，或者干脆做他的經紀人。“肖恩受到很多誘惑，”比舍爾說，“每個人都會告訴他，你應該去NBA打球。”

這讓肖恩非常猶豫。

2004年夏天，老K又與肖恩見了一面：“我希望你能為我打一個賽季的球。”

肖恩的回答與前一年沒有區別：“教練，如果我去NCAA，我只會為你打球，但現在我不知道自己該做出怎樣的選擇。”

沒人知道他在大學待一個賽季，到底會不會變得更好。在美國籃球圈內，有很多相似的例子，高中明星進入NCAA，一個賽季后便消失在人們的視野之內。而且去大學打球還有傷病風險，這讓肖恩心生忌憚。當然，更重要的一個原因，還是肖恩的自信：“我相信自己能在NBA打球，不需要再去大學鍛煉。”

從NBA球探那兒得到的消息，成為影響他決定的最后因素。“他們都和我說，我的順位會在第4位到第7位之間，”肖恩說，“如果是在樂透區（前14位）之外，也許我會去大學讀書；但是如果是第4位入選……你知道，這可是一個艱難的選擇。”

到了最后，他決定走“終南捷徑”，不再讀大學，而是以高中生的身份參加NBA選秀。“我想我做出了一個更好的決定。”肖恩說。

2004年6月24日，NBA選秀日，洛杉磯快船在第4位挑中了高中生肖恩。

興奮的肖恩走向主席臺，與當時的NBA總裁大衛·斯特恩握手。突然之間，他的興奮消散了，取而代之的是茫然。

“我真的做了一個正確的決定嗎？”

肖恩·利文斯頓

Shaun Livingston

生日：1985年9月11日

出生地：美國伊利諾伊州皮奧里亞

身高：2.01米

體重：87公斤

位置：組織后衛

球衣號碼：34

高中：皮奧里亞中央中學

NBA選秀：2004年首輪第4位（洛杉磯快船）

NBA球隊：洛杉磯快船、邁阿密熱火、俄克拉何馬雷霆、華盛頓奇才、夏洛特山貓（已更改名為夏洛特黃蜂）、密爾沃基雄鹿、克利夫蘭騎士、布魯克林籃網、金州勇士

榮譽：2015年NBA總冠軍