大衛的“進化”：從美少年到“荷爾蒙男神”

姜松

佛羅倫薩巴杰羅博物館

佛羅倫薩是文藝復興的發祥地，這里收藏的文藝復興時期的最具代表性的雕塑，非大衛像莫屬。我們先來認識一下這位3000年前被神化了的國王。

他統一了以色列國，定都耶路撒冷，事跡被載入《圣經·舊約》而流芳百世。據說他是耶穌基督的先祖，因此，在基督教盛行的歐洲，他成為藝術家們青睞的英雄模本，他就是以色列國的第二任國王——大衛。

在大衛年輕的時候，以色列國屢屢受到居住在地中海東南沿岸的“海上民族”非利士人的入侵。這個古老的外來民族曾經統治過的土地，至今還以他們名稱的另一個希臘拉丁語轉寫形式“Palestine”（巴勒斯坦）命名。

一次，非利士大兵壓境，軍事首領巨人哥利亞來到營前罵陣。他頭戴鐵盔身穿鐵甲，手持一把大砍刀，魁梧又兇悍。他的對手是一個尚在發育中的猶太少年，他沒盔沒甲沒兵器，手里只攥著一根布條兒。只見少年把布條掄得像旋轉的車輪一樣飛快，忽然手一抖，布條頂端飛出的一塊鵝卵石，以迅雷不及掩耳之勢，一舉擊中了哥利亞的額頭，巨人應聲倒地。少年隨即疾沖上前，用哥利亞的刀砍下了他巨大的頭顱。這一以小勝大、以弱勝強的大衛擊斃哥利亞的經典故事，成為歐洲宗教藝術最為常見的題材。

巴杰羅博物館就收藏了兩尊以此為題材的大衛像。一尊是文藝復興發軔時期第一代藝術家多那太羅最著名的作品——《大衛銅像》。

多那太羅誕生于佛羅倫薩，深受古典藝術的熏陶，《大衛銅像》就是他復興古代裸體雕像傳統的代表作。他為雕像采用了一個專稱為Contrapposto的古希臘站姿，中文翻譯為“對立式平衡”，簡單來說就是身體重心只落在一條腿上的“稍息”式站立形態。這在歐洲的中世紀藝術中很少出現，特別是大衛全身裸體，肌肉線條畢現，哥利亞頭盔上的翅膀裝飾緊緊貼著大衛右腿并直指其性感的臀部，這在當時堪稱驚世駭俗之筆。

這件作品很好地還原了當時的情景：一個清新俊逸的美少年手持大刀，“傲嬌”地踩著巨人的頭顱，英姿颯爽、志得意滿。但少年的體格偏瘦，反手叉在腰間，略顯“娘”態。

巴杰羅博物館收藏的另一尊大衛像出自達·芬奇的老師維羅奇奧之手。同樣是腳踏敵人首級的少年形象，Contrapposto的站姿，胸部形似少女。

多那太羅之后，出現了很多有關大衛的雕塑或繪畫，都無一例外地表現了大衛腳踩或手提哥利亞頭顱時的勝利場景，直到天才的米開朗琪羅出現，大衛才有了讓人驚艷的耳目一新的形象。

佛羅倫薩藝術學院畫廊

1501年，米開朗琪羅贏得了佛羅倫薩市政會舉行的招標項目，負責雕制一座大衛的雕塑。材料是一塊廢棄已久的大理石廢料，這塊石料雖然質地完美，卻中間窄、兩頭寬，又被前人鑿穿過，一不小心就會斷裂。然而天才就是有本事化腐朽為神奇，米開朗琪羅不僅給了這塊石頭生命，還大膽地提出了獨到的大衛像設計思路。

首先，他繼承了自多那太羅以來流行的Contrapposto的站姿，這也成了文藝復興藝術的一個符號。其次，他把大衛塑造為一個成年人，使他從一個看起來略顯女性化的美少年進化成了“荷爾蒙男神”。

最重要的是，米開朗琪羅認為，大衛最光芒四射的時刻是他面臨巨大的威脅時果斷迎戰的那一瞬間。因此，他決定破天荒地創作大衛參戰之前的形象。他完美的臉龐流露出大戰之前的凝重，臨危不懼，審慎而果敢，還有一絲從容不迫，成為古典主義最為經典的一張面孔。

按照原計劃，塑像應該擺放在圣母百花大教堂的屋頂。為了人們從下向上觀看能達到理想的效果，米開朗琪羅將大衛的頭部和兩臂比例加大，尤其是他的右手，大得簡直不合比例。但這也恰好強調了大衛手臂的孔武有力，使人似乎能感受到他一旦甩出布條那足以致命的威力。

仔細看，大衛的手中還握著一枚石子。米開朗琪羅用了3年時間完成了這一件偉大的作品。由于它高5.17米，顯然很難將它吊到教堂屋頂之上。因此，在廣泛征詢意見之后，人們用了4天的時間，一寸寸將它挪到了領主廣場靠近舊宮入口處。

時年不到30歲的米開朗琪羅，因為這尊完美融合了力與美的大衛像而成了英雄，聲譽與日俱增。大衛像也成為佛羅倫薩不畏強權的共和精神的象征。

在隨后的一次市民暴亂中，一張被人從舊宮屋頂扔下的桌子擊中了大衛像，使他的左臂斷裂成數塊，后又被修復。1873年，大衛像被挪到佛羅倫薩藝術學院畫廊，原址則放置了一座復制品。1991年，原版大衛像又被一個瘋子用鐵錘砸毀了左腳，好在損傷不太嚴重，現已修復如初。

有完美主義者指責大衛像違背史實，因為猶太人要實施割禮而大衛像還有包皮，所以，有些復制品在此處覆蓋上了無花果葉。