陽光灑在畢節的土地上

郭紅梅

2016年6月21-24日，我們走進了貴州畢節市后寨鄉，給麻窩寨小學、坪寨小學、三壩民族小學、街上小學等6所小學的孩子們送去2186雙愛心鞋。這是我們愛心鞋第46站。

待建的校舍與破爛的桌椅

在走過一段水坑奇多的碎石路后，我們把視線落在了“織金縣三壩民族小學”白底黑字的校牌上。

藍色的鐵質校門，有部分鐵柱已經掉漆，留下深淺不一的銹跡，走進去，旁邊是一棟破舊的兩層平房，部分墻體已經剝落。“小時候，我就在這里上課。”隨行的當地志愿者羅振說。

操場右邊，綠絲網隔開的是一棟待建的校舍，竹子搭建的架子還沒有撤掉，一塊“施工重地，閑人免進”的牌子就釘在竹子上。“已經中斷一兩年了，一直沒有人來施工。”羅校長說，“我們天天擔心孩子們的安全。”

教室里，木質的課桌椅大多殘破不堪。桌面凹凸不平，有的甚至穿了一個大窟窿；桌子的抽屜也是各種壞，一不小心，書包就掉了出來。孩子們坐的椅子，搖搖晃晃，坐不平穩。

后寨鄉的其他幾所學校，無一不是這樣的桌椅。

清晨的讀書聲

8：40上課，大多數孩子七點左右就到學校了。以前，孩子們總是在校園里玩耍、嬉戲，后來志愿者溫老師便組織孩子們回到教室里，讓班長帶讀。現在，校園里書聲瑯瑯，洋洋盈耳。“孩子們其實很愛學習，慢慢地自發形成這樣的讀書氛圍就好了。”溫老師希望通過這樣的方式，正面引導孩子們重視學習，畢竟在校時間就那么點，“在家里他們都要干農活，到學校里，便讓他們多學習一下吧。”

近年來，國家與貴州省委對留守兒童都高度關懷，出臺了不少相關的法規，落實到學校教師的具體要求是：“一人一卡、一戶一策”開展留守兒童排查建檔工作。為此，老師們每個月要至少走訪三次留守兒童家庭。

但常常，老師們跟著學生走一兩小時山路去到家里，卻發現爺爺奶奶外出干活了，天黑前也等不到他們回來；老師打電話給孩子的父母卻總沒人接聽。

為此，學校設立了“陽光少年之家”，就算是寒暑假，孩子們也可以在這里學習、玩耍，老師們則輪流值班陪伴孩子。

在這里，老師與孩子的聯系，遠比其他地區要緊密。老師是孩子的學習引導者，也高度關懷他們的生活和他們的成長。

那些背影

薄暮時分，山路上走著兩個孩子，他們都背著一個大背簍，背簍里是滿滿的豬草。在這里，孩子們放學到家第一件事，就是放下書包，背上背簍，出去打豬草或者做農活。一個男孩實在走不動了，便招呼伙伴一起坐在路邊休息。不一會兒，他們起身，又繼續往山上走。 我在羅老師家的樓上，看著他們被壓彎的瘦小背影，漸行漸遠，終于不見。

男孩們的身影剛消失，一對祖孫的身影又出現在山路上。奶奶和孩子背上的背簍里都是滿滿的土豆，奶奶的背簍上還加了一麻袋土豆。這里的老人和孩子，無一不負擔著繁重的農活。

我想起這里四五年級的孩子跟其他地區一二年級孩子差不多的身高，再看著眼前山路上的身影，心里漲疼，欲說卻已經忘言。

求學路上手牽手的姐弟

6月 23日，清晨 6：30，天剛剛亮。在這平均海拔1680米的貴州畢節市織金縣后寨鄉，孩子們身披厚厚的外套，背著書包，成群結隊地走在蜿蜒曲折的山路上，我們一路相隨。

爬坡的時候，看見一對姐弟，他們手牽著手。姐姐低著頭，弟弟看見我在拍照，便羞澀地用左手撓撓頭。

“他讀學前班的時候，經常走不動路，老遲到。”姐姐羅光佁說。那時弟弟太小，身體弱，每天長時間體力透支，山風又大，便時常感冒生病。不僅弟弟，羅光佁剛上學那會兒每天都筋疲力盡，“但是走得久了就不累了”羅光佁笑著說。

一不小心，羅光佁在下坡路滑了一下，我抓住她。再往前走，有一段坑洼積滿了水，小心翼翼踏過泥濘的通道，羅光佁白色的鞋子和弟弟黑色的鞋子都粘上了泥巴。“臟了，我就和弟弟的一起洗。 ”

如果下雨，山路會更難行，走一回，鞋子臟得不行，衣服也常會淋濕。“反正就打著傘到學校，管它濕不濕呢！”聰明的羅光佁，在幾次大風吹翻手中的傘后，就學會了風從哪邊吹來，傘就打向哪一邊。她把這個技巧傳給了弟弟。

路很長，山風很冷，云層很厚，但是眼前姐弟倆臉上的笑容，緊緊相牽的手，讓我分明看見，陽光正灑在這塊土地上。