愿作鴛鴦不羨仙

張允和

父親17歲結婚，母親比他大四歲。知書達理、溫良賢德的母親不但擔起了管理一個大家庭的重任，而且一直像大姐姐一樣愛護、關心和幫助父親，使父親得以一心鉆在書堆里。

在蘇州，我們度過了一生中最幸福的日子，父親對書籍的熱愛和對知識的渴求也得到了最大限度的滿足。當時能訂到或買到的所有報紙他都要看，有《申報》《新聞報》《蘇州明報》《吳縣日報》等，還有一些比較出名的小報如《晶報》《金剛鉆報》等。至于我家里的藏書，在蘇州是出了名的。家里有兩間很大的房間，四壁都是高及天花板的書架，上面整整齊齊地擺滿了書。

在我們蘇州的家里，父親和母親各有一間書房，中間隔著一個芭蕉院。有時可以看到他們隔窗說話，那永不落葉的芭蕉像一條綠色的綢帶連著父親和母親的心。書房平時沒有人，我曾偷偷鉆到母親的書房看過，記得最清楚的是母親的書桌上有一個銅鎮尺，上面刻著七個字——愿作鴛鴦不羨仙，這一定是父親和母親共同的心愿。

摘自《曲終人不散》