他愿做一道屏風

○湯小小

?

他愿做一道屏風

○湯小小

迷戀一個不婚主義者

遇到任鴻雋之前，陳衡哲是堅定的不婚主義者。

出生于書香世家的女孩，不被經濟困擾，卻有太多世俗的束縛。她讀書，卻不能上學。她想奔跑，卻被要求纏足。看到身邊太多女子一生被家庭捆綁，她覺得心寒。

她拒絕纏足。她為了推掉包辦婚姻，和父親對峙幾天幾夜，以至于絕食昏迷。她瞞著父親，前往舅舅家居住，后來又到姑姑家，最后，一個人到上海讀書，只身奮斗十年之久，像一棵倔強的小樹，孤獨又頑強地成長。而在這個過程中，她學到更多新思想，更不愿走舊式女子的老路。

她的青春就在這反抗與學習中悄然而逝。24歲那年，她考取清華大學留美學生資格，從此遠赴美國深造。這份殊榮，是她憑借努力一步步爭取而來，像男兒一樣暢游四方，醉心書海，才是她想要過的生活。

在美國，她一邊讀書，一邊寫稿掙零花錢，生活雖苦，卻自得其樂。那時雖然風華正茂，她卻從沒有想過戀愛結婚，因為見過太多才女，一走進婚姻便葬送一生事業。

對她來說，婚姻可有可無，事業卻像生命一樣珍貴，一旦放棄，所有努力爭取都變得毫無意義。她寧愿孤獨一生，也不愿在瑣碎的婚姻里蒙上灰塵。

身邊不是沒有追求者，只是她的心從不向任何人敞開。

直到遇見任鴻雋。

他們的相遇，是世間最普通的才情相吸。那時，任鴻雋是《留美學生季報》的總編輯。在眾多稿件中，他被一個署名莎菲的作者所譯的故事吸引，那曼妙的文筆，讓他連聲稱贊。

那篇文章不但很快刊登出來，任鴻雋還順勢向莎菲約稿，從此，開始了書信往來。

就是單純的以文會友，彼此都不知道對方是男是女，年齡幾何。大概他們都沒有想到，會那么快就有了見面的機會。

暑假時，任鴻雋和幾個朋友相邀郊游蕩舟。就是這一次，他認識了一個新朋友，名叫陳衡哲。這個嬌小玲瓏的女子，舉止大方，出口成章，對任何事物都有獨到見解，而她的筆名叫莎菲。

任鴻雋對她一見傾心。

陳衡哲也欣賞任鴻雋的才情與儒雅風度，但僅僅是欣賞，因為心早已緊閉，從不會想男女之情。

之后，他們在很多場合都有相見機會，彼此也有了更深入的了解。在中國科學社年會的合影中，任鴻雋與陳衡哲比肩而坐。那時，他心里的愛意已經四處彌漫，總想要尋找一切機會與她更近一點。

照片上，他神情拘謹。對于這個留學過日本、見過很多大世面的才子來說，拘謹只是因為太在乎身邊的她。

與他的拘謹形成鮮明對比的，是陳衡哲的瀟灑自如。她只把他當朋友，不曾有絲毫負擔。

奇特的手段維護愛的萌芽

很多人都知道，陳衡哲信奉不婚，任鴻雋不可能不知道。

對于一個打算終身不婚的女子，輕易表白就等于找死。所以任鴻雋的追愛之路，艱難而漫長，他只能尋找一切機會，和心愛的女孩見面，見面不談情說愛，只談共同感興趣的話題，一點點增加在她心里的分量。

那時，任鴻雋就讀的學校，離陳衡哲有三個小時的車程。每逢周末，他就叫上兩個人共同的朋友胡適，一起去找陳衡哲。

強拉一個第三者進來，自然有風險，可唯有這樣，才能讓見面顯得自然，才能不讓她有心理負擔，他才可以一次又一次地要求見面。

除了見面，三個人更是書信往來不斷。任鴻雋最開心的事，就是收到陳衡哲寫給他的詩。雖然不是情詩，卻足以讓他歡呼雀躍，在燈下一字字撫摸，一遍遍默誦。

那段三人行的日子，甜蜜而糾結。世上大概沒有哪個人，能像任鴻雋這樣，用如此奇特的手段，小心維護一段愛情的萌芽。

只是，無論多么用心良苦，心上那個人根本無法感知，即使感知，亦不會做出回應。這段愛情之路，注定了艱難重重，似乎永無盡頭，永遠都只是他在黑夜里獨自前行。

兩年之后，任鴻雋回國，從此天各一方，兩個人的緣分似乎走到了盡頭。他依然只是她眾多朋友中的一個，而她依然是他心口的朱砂痣。

她是很多人心口的朱砂痣，但并不妨礙這些人找個愿意結婚的女子，享受最平安寧靜的家庭生活。明明知道希望渺茫，任鴻雋卻無法轉身。她的一顰一笑，像煙火一樣燦爛，牢牢吸引著他的目光。

被思念折磨了一年之后，他終于鼓起勇氣遠渡重洋，大膽求婚。他的求婚也是別具一格，沒有天長地久的承諾，只是告訴她：他愿意做一道屏風，站在她與社會之間，為中國培養一位天才女子。

他果然是這世上最了解她的人。

這樣的情話，最讓陳衡哲動容。只有他，知道她不婚，依然做盡種種努力，只有他，看到了她的理想，也愿意為她的理想做盡努力。

這一次，陳衡哲的心完全敞開。她早就動心了，既然他消除了她所有顧慮，不婚的誓言還有什么好堅守的呢？

好的愛人催化出更多可能

相識四年后，陳衡哲終于在30歲那年，和任鴻雋攜手步入婚姻殿堂。

胡適給他們的賀詞是“無后為大，著書最佳”，可見這位朋友對陳衡哲是多么了解。他用這樣的方式提醒他們，別忘了自己的初衷。

可孩子的出生，讓陳衡哲陷入了奶瓶尿片的瑣碎，幾乎將她所有的節奏打亂。短暫的恐慌過后，她找到了解決之道。

她辭去教職，專心寫作，在帶孩子期間，完成了很多重要著作。而這一切，自然也得益于丈夫的支持與包容。

她家的客廳里，掛著胡適的畫像。她的女兒，認胡適為干爹。外界有種種她與胡適的傳聞，任鴻雋卻從來不置一詞。他用足夠的信任，撐起陳衡哲廣闊的天空。

任鴻雋任四川大學校長時，她因為文章太犀利，揭了四川人的短，被人各種攻擊、謾罵，連帶著任鴻雋也受牽連，私生活被人詆毀。那些文章，友人看了都直乎有失偏頗，他卻從不曾指責她半句。他始終站在她那一邊，任她在文字的海洋里恣意馳騁，從不做絲毫阻撓，哪怕因此影響仕途。

這些攻擊，讓陳衡哲對四川頗多怨言，她要求他辭去校長職務，他便不顧眾人挽留，毅然辭職。只因他承諾過，要做一道屏風，給她一方天地。

他知道她作為一個事業女性的艱辛，很多事情他沒辦法替她完成，但他愿意盡己所能，為她提供最好的環境。外人說他怕老婆，他只是微微一笑，有這么優秀的老婆，怕也不丟人啊。

而婚后的生活，終于讓陳衡哲對事業與家庭有了重新思考。最不可能成為賢妻良母的人，卻成了賢妻良母。她意識到，婦女的解放，應該是思想的解放，是可以和男人擁有同樣的權利，而不是連家庭的責任也一起拒絕。

很多時候，任鴻雋想插手家務，都被她趕開。她知道他比她更忙。以前她以為，家庭事業兩難全，而那些年，她終于在兩者之間找到了最好的平衡點。

她可以一邊帶孩子一邊讀書，可以趁孩子上學時，鉆進書房里寫作，更可以在孩子長大后，重新執教。

她成了賢妻良母，也成了著名的學者、作家。曾經她那么擔心，怕一入婚姻深似海，從此學問是路人。而事實上，她什么都沒耽誤。

好的愛情，好的愛人，是一道催化劑，可以讓人生幻化出更多可能性。任鴻雋于陳衡哲，恰恰就是那個好的愛人。

（編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）