文/鄭小小
做一個低調(diào)而非凡的黑客Linux之父林納斯·托瓦茲的成功學(xué):只為好玩
文/鄭小小
你了解Linux之父林納斯·托瓦茲嗎?也許曾在大學(xué)課程或者其他地方見過這樣一段語焉不詳?shù)奈淖郑篖inux是一款流行的操作系統(tǒng),由芬蘭大學(xué)生林納斯在1991年發(fā)布。

神一樣存在的林納斯·托瓦茲,他是開源系統(tǒng)Linux的創(chuàng)造者,一個熱愛自由的黑客。如果不是這位討厭知識產(chǎn)權(quán)的黑客,現(xiàn)在的電腦、手機、電視機,甚至是ATM機都不會是現(xiàn)在這個樣子。可以大膽設(shè)想,如果沒有林納斯·托瓦茲創(chuàng)造的Linux操作系統(tǒng),或許我們現(xiàn)在的電子設(shè)備的系統(tǒng)進展將會更加四分五裂,發(fā)展速度也會慢很多。
林納斯·托瓦茲,1969年12月28日出生于芬蘭赫爾辛基市。父親尼爾斯·托瓦茲是一名活躍的共產(chǎn)主義者及電臺記者,曾當(dāng)選芬蘭共產(chǎn)黨中央委員會委員。托瓦茲家族屬于在芬蘭占6%的少數(shù)民族芬蘭瑞典人。他畢業(yè)于赫爾辛基大學(xué)計算機系,1997年至2003年在美國加州硅谷任職于全美達公司,現(xiàn)受聘于開放源代碼開發(fā)實驗室,全力開發(fā)Linux內(nèi)核。與妻子托芙育有三個女孩。
與很多黑客不同,托瓦茲行事低調(diào),一般很少評論商業(yè)競爭對手產(chǎn)品的好壞,哪怕是微軟。但他始終堅持開放源代碼的信念,并對微軟等對手的FUD戰(zhàn)略大為不滿。例如,在一封回應(yīng)微軟資深副總裁克雷格·蒙迪有關(guān)開放源代碼運動的評論的電子郵件中,托瓦茲寫道:“我不知道蒙迪是否聽說過艾薩克·牛頓爵士,他不僅因為創(chuàng)立了經(jīng)典物理學(xué)而出名,還因為說過這樣一句話而聞名于世:我之所以能夠看得更遠,是因為我站在巨人肩膀上的緣故。”托瓦茲又說道:“我寧愿聽牛頓的也不愿聽蒙迪的。牛頓雖然死了快300年了,卻也沒有讓房間這樣得臭氣熏天。”
1991年,還在芬蘭赫爾辛基大學(xué)就讀的大二學(xué)生林納斯就推出了Linux,堪比當(dāng)今90后創(chuàng)業(yè)的風(fēng)潮。如果林納斯生于今天這個時代,且出生在一個網(wǎng)絡(luò)大國的話,估計Linux絕不是今天這樣的狀態(tài)。按照馬爾科姆·格拉德威爾在他的暢銷書《異類》(Outlier)所言,這類成功者大都需要具備“天時地利人和”。把這種“成功學(xué)”放到林納斯身上,倒也適合。
“有些人生來就具有統(tǒng)率百萬人的領(lǐng)袖風(fēng)范,另一些人則是為寫出顛覆世界的軟件而生。唯一一個能同時做到這兩者的人,就是托瓦茲。”美國《時代》周刊對“Linux之父”林納斯·托瓦茲給出了這樣極高的評價。甚至,在《時代》周刊根據(jù)讀者投票評選出的二十世紀(jì)100位最重要人物中,林納斯居然排到了第15位,而從20世紀(jì)的最后幾年就開始霸占全球首富稱號的蓋茨也不過才第17位。
林納斯的出名和“重要”來得并沒什么先兆,盡管這個1969年出生在芬蘭赫爾辛基的天才在年少時,就已經(jīng)頗具黑客神韻,對于電腦的著迷使他很早就能夠驅(qū)使電腦做事情,對一切細節(jié)也都能控制自如。但當(dāng)林納斯就讀于赫爾辛基大學(xué)期間剛剛開始對Unix產(chǎn)生濃厚興趣,并嘗試著在Minix上做一些開發(fā)工作的時候,他從來也沒想過自己有一天會構(gòu)建出一個新操作系統(tǒng)的內(nèi)核來。
因為成功地開發(fā)了操作系統(tǒng)Linux內(nèi)核,林納斯榮獲2014年計算機先驅(qū)獎。他的獲獎創(chuàng)造了計算機先驅(qū)獎歷史上的多個第一:第一次授予一位芬蘭人;第一次授予一位“60后”(其實只差3天,就是“70后”);獲獎成果是在學(xué)生時期取得的。



林納斯是一個非常有趣的人,相信這與生俱來的幽默感是抵御芬蘭寒冷的基因所致。在他自傳《只為好玩》一書的開篇第一句便是:“我小時候長得很丑。”那么如何解決這個問題呢?他自己描述道:“我有一個祖?zhèn)鞯拇蟊亲樱瑩?jù)說眼鏡可以讓鼻子顯得小一點,于是我就帶上了,任何時候都不摘下來。”
在林納斯眼里,做一個操作系統(tǒng)就是創(chuàng)造一個新的世界。在此之前,林納斯的個人電腦上用的是Minix操作系統(tǒng),這是根據(jù)Unix系統(tǒng)修改的教學(xué)版本,只能用在一種計算機上,對編程諸多限制,但因為費用低廉而有一定的傳播度。林納斯對這個系統(tǒng)十分失望,他想要更加自由、更加不限制編程者的操作系統(tǒng),
他最早接觸電腦是因為外公,外公是一名統(tǒng)計學(xué)教授,希望引領(lǐng)他通過計算機學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),這是一件描述起來稀松平常,但在1981年可不是那么普通的一件事情。因為當(dāng)時家用計算機還是稀缺品,而且關(guān)鍵是這個12歲的男孩并沒有像同齡人一般沉迷于其他事物,而是專心地在計算機面前一次又一次編寫代碼,并且這個狀態(tài)持續(xù)了很久。林納斯整個中學(xué)時代和大學(xué)時代都是在電腦前度過,而且自述是一個徹頭徹尾的“呆子”,只有在電腦前才感到無比快活。Linux的誕生顯得充滿了偶然。林納斯經(jīng)常要用他的終端仿真器去訪問大學(xué)主機上的新聞組和郵件,為了方便讀寫和下載文件,他自己編寫了磁盤驅(qū)動程序和文件系統(tǒng),這些在后來成為了Linux第一個內(nèi)核的雛形。
在自由軟件之父理查德·斯托曼某些精神的感召下,林納斯很快以Linux的名字把這款類Unix的操作系統(tǒng)加入到了自由軟件基金的GNU計劃中,并通過GPL的通用性授權(quán),允許用戶銷售、拷貝并且改動程序,但你必須將同樣的自由傳遞下去,而且必須免費公開你修改后的代碼。這說明,Linux并不是被刻意創(chuàng)造的,它完全是日積月累的結(jié)果,是經(jīng)驗、創(chuàng)意和一小段一小段代碼的集合體。
無疑,正是林納斯的這一舉措帶給了Linux和他自己巨大的成功和極高的聲譽。短短幾年間,在Linux身邊已經(jīng)聚集了成千上萬的狂熱分子,大家不計得失的為Linux增補、修改,并隨之將開源運動的自由主義精神傳揚下去,人們幾乎像看待神明一樣對林納斯頂禮膜拜。
然而,在1996年底,林納斯突然離開赫爾辛基,只身奔赴美國硅谷,成為Transmeta公司的一員,直到2003年才離開。其中的原因曾經(jīng)撲朔迷離,但現(xiàn)在看來,那只不過是林納斯對于自身價值的一種現(xiàn)實性追求。雖然當(dāng)時許多人都懷疑這會給發(fā)展中的Linux造成致命傷害,不過Linux在隨后幾年內(nèi)的發(fā)展證明,這樣的擔(dān)心是多余的。
林納斯說,Linux所取得的許多成功其實可以歸結(jié)為他的缺點所致。“我很懶散,我喜歡授權(quán)給其他人。”就連Linux的企鵝形象標(biāo)識也是林納斯的妻子托芙想到的,因為林納斯曾經(jīng)在澳大利亞被一只企鵝咬過。“黑客們,不,程序員們,把在Linux和其它開放源代碼項目上的工作,放在比睡覺、鍛煉身體、娛樂和聚會更優(yōu)先的地位,因為Linux是世界上最大最有趣的協(xié)作項目。”