早晨六點鐘的電話

古保祥

一

不知從何時起，每天一到早上六點鐘，家中的座機電話鈴聲都會準時響起，而在當時，我和妻子剛剛從睡夢中醒來，百無聊賴地不想結(jié)束一晚的美夢。

母親照例起得早，不論春夏秋冬。自從父親去世后，她的生物鐘發(fā)生了變化，睡得晚，起得早。

我們千方百計地想從醫(yī)藥等環(huán)節(jié)上關(guān)愛母親，但她每每扔掉了我們買來的一切現(xiàn)代化保健商品。

母親跑到電話跟前，并不接，看到了來電顯示后，便急匆匆地下樓。

母親臉上的笑容多了起來，這對于我們來說是一件天大的喜事，誰不愿意自己的母親笑容滿面呢？

但我卻擔(dān)心起來，主要是對那個電話的擔(dān)心。

“媽不會黃昏戀了吧？”妻子懷疑著。

我瞪了她一眼，表示不可理喻，電視電影中有無數(shù)這樣那樣的畫面與劇情，但一旦真的發(fā)生在自己家中，無論如何是無法接受的，我們可不想讓自己背負一個對不起先父的罵名。

因此，在平常的言行舉止中，其他任何事情，我對母親都是順從，唯獨說起哪家哪位老人梅開二度時，我便一言不發(fā)，繃緊了臉，尷尬的氣氛往往惹得母親一直沉默著。

二

我決定偵察早上六點的電話鈴聲，它在每天早上準時響起，似乎是催人奮進的號與鼓。

鈴聲只響三次，便驟然掛斷，母親聽到鈴聲后，便迎著朝陽下樓。遠處，晨練的音樂準時響起，一幫老頭老太太們，在晨鐘中鍛煉身體，舒展筋骨。

觀察了一段時間后，妻子道：“是鄰家的老人，叫媽一起鍛煉身體的。”

我盲從，直到有一天，我們發(fā)現(xiàn)了一個秘密，叫醒母親的竟然是鄰樓的一位老爺子，精神煥發(fā)、鶴發(fā)童顏的。那是一個雨天，老爺子站在樓道下面迎接母親出去，被正好下樓的我撞了個正著。

我沒有破壞現(xiàn)場的氣氛，我不是個不明事理的孩子，我更不能在現(xiàn)場大吵大叫的，這樣對瘦弱的母親不尊重。

因此，我選擇了沉默到底，而母親則依然故我。

我們之間似乎形成了一種約定：你不言，我不怪，我更不會追究到底。

三

是妹妹率先打破了沉默，當她得知母親要戀愛的消息后，風(fēng)風(fēng)火火地從郊區(qū)趕了過來。電話中啰唆著，進了家門，更是不可一世地數(shù)落母親，母親云里霧里時，她便吵著要去找那位老爺子。

傍晚時分，我回家時，母親訕訕的，一臉落寞，我責(zé)怪妹妹言語過重。

妹妹果然去找了人家，據(jù)說是堵在樓道里，妹妹的脾氣隨父親，說話時氣貫長虹的，現(xiàn)場的環(huán)境一度冷若冰霜。

從第二天早上起，電話鈴聲再也沒有響起過。母親起晚了，望著早已經(jīng)結(jié)束的晨練一臉悵惘，我與妻子承諾早上六時準時叫醒母親。母親開始時堅持，直至后來，母親的身體每況愈下。

我覺得自己的表現(xiàn)差到了極點。母親有再愛的權(quán)利，我與妹妹，涉于顏面，涉于尊嚴，便草草扼殺了母親的幸福，我于心不忍。

因此，我背著家人找到了那個老爺子，無他，我不能破壞或者促使，我只是懇請老人家，在每天早上六點時，打一個電話給病中的母親。

得知母親有病的消息后，老爺子一臉悸動，他不發(fā)言，只是認真得像個孩子似的點了點頭。

四

電話鈴聲依然準時響起，母親恢復(fù)了康健，飛快地下樓，太陽照常升起。這樣的情況堅持了三年時間，我與妻子覺得這樣維持現(xiàn)狀的狀態(tài)最好了，不前進，也不后退，有利于母親的身體健康，也不會破壞家中的祥和。

母親始終沒有將他們的故事講出來，她只是在聽到電話鈴聲后，便若有所思地下樓。似乎這個電話鈴聲，只是叫醒她的一個信號罷了。

一天，我居然接到了老爺子家人的電話，老爺子病危。

我無可無不可地上了他們家的樓，病床前，家人無數(shù)。

老爺子在交代遺言，最重要的一條，竟然是叮囑自己的兒子，每天早晨六時，一定堅持準時給我的母親打電話，并且在他逝世后，向母親隱瞞這則消息。

淚水模糊了我的雙眼，他的兒子帶著對老人的不理解，認真地點頭。我感謝老爺子與他們家人的良苦用心。

電話鈴聲果然如期響起，震得我耳膜發(fā)顫，似乎整個神經(jīng)瞬間被凝固起來。

母親下樓，半個小時后回來，一臉木然。

老爺子爽了約，她在猜疑，想去看他，卻未能成行。

但那以后，母親的臉上始終有笑容：電話鈴聲便是希望，便是互相康泰的信號，這是互相牽掛的證明，更是愛的印證。

五

母親于三年后病逝，在這三年中，她沒有踏進老爺子家一步，她堅信每天早上六時響起的電話鈴聲，便是互相安慰的號角。

聽人說，母親曾經(jīng)無數(shù)次地站在三岔路口上徘徊過，但她始終未能成行。而我們，一直認為準時響起的電話鈴聲足可以安慰母親受傷的心靈，因此，我們選擇了逃避、遁世與原地踏步。

而老爺子的兒子，每天早上，總會撥通我家的電話，這成了一種約定。

如果時光倒退，我們寧愿自己迅速地長大成人，理解天下父親母親的良苦用心，成全他們的愛。

摘自《小說月刊》