滋味

朱天衣

人的口味，受家庭影響最甚，特別是小時候父母喜愛的美食，常常成為你此后的念想，令你終生難忘。

在豬還未被大量飼養前，所有內臟都是被視為珍品的，那時還未被抗生素污染的豬肝，甚至是被當作補品看待的。記得每當父親熬夜通宵寫稿，隔天早晨母親便會為他煮一碗佐以姜絲、小白菜的豬肝湯補元氣，那湯是如此誘人，常讓我忍不住在一旁看。母親總會分一小碗湯給我，碗里雖只有青綠的小白菜，但那份香氣已夠我解饞了。這份記憶讓我長大后，對豬肝、小白菜完全無法抗拒。不管是熱炒、煮湯，小白菜永遠是青蔬中的首選，至于豬肝或鹵或煮也是誘人異常，即便它是堪慮的食材，仍令我好難不動箸。這全拜兒時記憶所賜。

自小常聽父親說起屬于他的鄉愁滋味，醋熘雞子兒加些姜末可解想吃螃蟹的癮（頂好讓蛋白蛋黃分明些，再保持些稀嫩，就完全是大閘蟹的風味了），腌漬后的胡蘿卜炒雞絲則別有一番風味，香椿拌豆腐也是家常美味。

最讓父親念茲在茲的是薺菜，從小聽父親形容它的好滋味，直至回到老家才終于明白它令人魂牽夢繞的理由，以雞子兒香煎最能顯出它的鮮美，那是一種難以形容、會讓人上癮的滋味。回得臺灣上窮碧落下黃泉地尋覓，才終于搞懂，此仙株產期忒短，晚冬初春時節才看得到它的芳蹤。我曾試著在自家院子撒種，培育了幾年總不成氣候，收集半天只夠炒一盤雞蛋；后來把眼光向外放，才發現它成群結隊地出現在貧瘠的馬路邊、公園的草叢里；至此，開車分心得很，但也因此找著了許多薺菜群聚地，竟然足夠包起餃子來，只是遺憾已無法和父親分享這份奢侈。

童年的端午，母親包的是標準客家粽，蒸熟的糯米拌以炒香的蝦米，以及切成丁的香菇、豬肉、豆干、蘿卜干，再包進粽葉中蒸透，相對于別人家大塊肉還加了咸蛋黃的粽子，這客家粽還真有些寒酸。而父親包的粽子更是簡潔明了，除了圓糯米什么都沒有，煮到透爛蘸白糖吃，唯一引起我興趣的就是它那造型，呈長圓錐形，被父親命名為“勝利女神飛彈”。但等到長大，大魚大肉吃怕了，才發現客家粽的香是其他門派的粽子無法比擬的，至于父親的白粽子，更是愈年長愈能品出它的清香雋永，單純的糯米香、粽葉香，佐以綿密的白糖，是足以讓人翹首巴望一整年的。

有次去芬蘭，一下飛機便聽聞，早到的幾位記者已在四處尋找中國餐館，被我狠狠嘲笑了一番——中國人總是如此，好不容易出國，不好好享受異國美食，卻只想回到自家廚房取暖。不想，才吃了兩天的培根、火腿、面包、沙拉，我的脾胃也犯起了思鄉病；還好有先見之明，帶了幾包泡面，晚上回旅館，一碗熱騰騰的湯面下肚，真是南面王不換。

待到第六天，終于自打嘴巴地跟著那些記者朋友，覓得一中餐館，打開菜單，嚇死人的貴，但一行六人包括我在內誰也沒抱怨，全員埋頭大吃，盤盤見底，約莫把人家的飯鍋也給清空了。

所以牛牽到紐約還是牛，自小養成的胃口，就像烙印般想袪除都難。