被呼喚的和平，呼喊著的愛

［回族］張承志

被呼喚的和平，呼喊著的愛

［回族］張承志

這一篇阿文贊美詩，從初次聽到它時算起，慌慌流失的時間，怕三十年都不止了！

回數著虛度的日子，只能慨嘆心竅的難開。我因愚鈍、忙碌，加上對自己的放任，至今也沒敢正式對它深究。因為那意味著向據說語言中最難的阿拉伯語正式開卷問學——真不敢立下這個決意。

因此我總捉摸著它。后來胡亂學了幾個阿語字母，見了懂的人更忍不住東問一句西聽一點。歲月堆積，熏磨蹭沾，對它也就有了多少的熟悉。我常把它翻來翻去，挑些容易處吟味哼念。到了某個齋月，聽著人念，突然發想：不就是短短一段十一句嗎？背也早就背下了，難道就不能……

于是暗下決心，至少攻讀一段。

1

想攻讀的只是《曼丹葉合》的一段，它用開篇第一個詞命題，俗稱“太爾勞”（tealou）。除了序引應答之外，此段主要由十一個“白提”（bayt，雙行詩）組成。我面對的就是它，這十一雙行、共二十四句的白提。

其實早有若干譯本，無奈還是不能令人滿足。十一雙句中，至少伏有三五個費解的難點，用邏輯的眼睛來看，譯文尚不能說已然通順。

時值2008、2009年之交，我漫游在豫、陜、甘、青，感覺自己正好還有學一段的余力。于是我悄悄向這十一白提發起了進攻。

我把它抄下來——那時候我已經能“抄”了（難忘自己的鍵盤打出神妙阿文時的狂喜），標明疑惑，分送各方求教。

三人行，皆我師。鄭州楊先生一語中的，他用一兩個例子講清了阿語單詞的各種變形，給我薄薄打了一層詞法基礎。青海小馬侄女是阿語專業畢業生，她甚是自信地列出抄本里可能的錯字，使我猛然想到版本尚未校勘。西安賈老師經堂造詣很深，我能拿他提出的譯文與舊譯逐句比較。吳忠的川里弟最熟悉民間，唯他能把門宦的習慣念法傳達給我，提醒我傳統的深沉。豫、陜、寧、青之外，我還找了日本一位阿拉伯文獻教授，想聽聽純粹基于語言和文獻的見解。

撒網請教，是我求學的習慣。經驗告訴我，在學者里，一些是應酬的能手，一些是謹慎的冠軍。有的人隨口附和只是應付，有的人搖頭擺手不露觀點，想獲得一二點撥可非易事！用撒網法，人多話也多，哪怕一滴水有益，我便可汲取。

但說到底，這是在寒村小寺探討外語文學，不留神會鬧一場改對為錯。面對一部二百年前傳入、竹筆土紙輾轉傳抄的阿拉伯文詩集，且討論涉及版本、詞意、詩學、神秘主義的雙關——沒開始前我提醒自己：突破談何容易，先別心大意高。

2

那時我正心醉于蘇菲的情詩。那些居然敢對最高存在使用“情人、心上人”的話語進行比喻的大膽思路、那些滾燙的愛戀訴說背后隱藏的宗教寄托，天然無縫，熔化彼我，多少次令我擊案叫絕。

愈是情意濃密的愛情表白，就愈是地道的宗教贊辭——這一奇跡的發現，使那時的我激動無比。一旦戴上這薔薇色的眼鏡，伊斯蘭的諸多文獻便判若兩色。它確實常是一種解讀的思路。一段時間里，我常一邊琢磨著它，一邊在黃土高原和沙漠南緣彷徨。

到了我能跟上念《曼丹葉合》的時分，輕輕打開經頁，附身吻一下紙角，找到百姓們喜歡的“臺爾勞”。排列雙行的神秘墨書里，躍然跳出的是一對詞：“愛”（hub），還有“欲”（haway）。

第一個詞不用說。愛，在伊斯蘭文學文獻中凜然處于褒義。但它的身邊，撕扯不開的還有一個“海娃”（haway），也就是“欲”。愛和欲一旦結伴，再糾纏于一部宗教詩里，可就不那么好懂了。它們派生或引申出來的詞匯群，即便就在這一段“臺爾勞”里也俯拾皆是。翻譯么？由于摸不準脈，詞匯選擇很吃力。

如循著愛情思路尋求譯文，這些詞組逐一能譯成：“結好相愛”、“喜愛之門”、“愛欲之劍”、“說出愛我”、“身在愛慕者”、“對你的深愛”、“愛你的人”等。而其中攔路的難點——第三“白提”，按照愛情詩邏輯可譯為“請說出對我的愛吧”，隨后的第四“白提”則是“我確已身在愛慕者（bi-ahli al-haway）一群，你且下令讓誹謗者住口”。

一個字朦朧浮上，它就是“愛”。在蘇菲話語中它幾乎是點金秘藥。愈是最崇高的領域，就愈使用這種表達。這不太難，以愛情話語表述的蘇菲方式，一般只消把俯瞰著求愛者的、被動形態且是女性的“美人、情人”與安拉、真主進行轉換，本義便呼之而出。

比如譯出這樣一個雙句該多么快意：“請快來醫治這顆心吧，它已被愛慕之劍刺傷”——不用說它意指對主的愛。

只是事情沒這么簡單。我有一個感覺：如判斷一切真偽現代主義的詩歌一樣，如果詩的目標意指真主，需要在詩中行間預設一些點破或暗示，奧義才能成立。

紙短角多，另一個關鍵詞“海娃”譯為“欲”。

最是這個詞折磨人。“欲”——究竟是“愛欲”呢“情欲”呢“欲望”還是“私欲”？詞兒不同意思可是大大不同。在我邀人攻讀的這一段里，前半段的拗口就是因為有它藏著。它亦褒亦貶，意指曖昧，而且像一個方向盤，它左右一轉，詩味兒就整個變了。

經堂語（清真寺講經使用的術語）講解的“海娃”，大都不當好詞用。“海娃”一詞常與“乃夫斯”（al-nafus，個性、天性、性命）連用，表示人的私欲、欲望和壞脾氣。其實和漢語一樣，這一組詞意本來就夠曖昧的：“愛欲、私欲、欲望、渴望”，個個明亮鮮活，邊界不易確定。換個方向轉動輪子，一首詩判然兩樣。刺傷人心的愛情之劍成了“私欲之劍”（第二“白提”），愛慕者更成了“私欲之徒”（第四“白提”），令人憧憬的“身在愛慕者一群”，一動不動就變成了“與私欲之徒糾纏”——原文還是那個“biahli al-haway”。

手抄本的麻煩也出現了：由于一個元音符號書寫的一撇之差，“靈魂”（al-rūh、???????）可能變成“休息”（al-rauh、????????）。“喚回靈魂”由于這一撇，變為了“舍棄安逸”。

所以，如此疑點重重的第三“白提”、與緊接的第四“白提”后半“你且下令讓誹謗者住口”，都費解至極。

是版本存在問題呢，還是所謂雙關就藏在這里？

3

全篇是雙關的情詩——固然有趣，但難以梳通全篇。情詩邏輯，不能濫用。

于是思路從浪漫轉回，以下用語成了判斷的基礎：“贊圣的辭句”、“正道的先知喲、念誦你的人”、“被選中的人”——這些詞的每一個都不曖昧，含義清楚而固定。它們分別指向“先知”（nabiy）、“正道的先知”（nabi al-huday）、“穆圣”（mustafa）、“贊圣”（zikru nabiy）。它們意指明確，譯語選擇的余地極小。

又回到了開頭。

由于一系列基本詞不可能誤讀，贊圣的主題被再次確認。那么，《曼丹葉合》仍是一本贊圣經，哪怕“愛”確實存在——繞回此處，我花費了數年。

彷徨尋覓，似乎又轉回到原處。但就像哲學家常說的，回到的——已經不是昔日的舊地。像一個攀升的螺旋，如今的《臺爾勞》更新鮮了，它愈加響亮，跌宕誘人。它依然是一篇轉義的愛情詩，但更是一部莊嚴的贊圣經。

版本的疑慮依然存在。

日本回信到了，阿拉伯文獻教授郁悶地寫道：包括元音，阿拉伯文費解之處甚多。第三“白提”第一行意味不明，第二行可能是“呼喚靈魂，然后再以身相投”……

新發現的兩句，證明他苦惱得有理。第三“白提”暫且擱置，已發現第四“白提”有不同抄本。一個網絡版把前引第四“白提”上半“我已身在愛慕者的行列”寫為:

“我已找到美麗的愛人”

而它的下半句同樣是：

“你且下令誹謗者住口”

這個寫法與常見版本不同，但與常見版本并無矛盾。不僅此處，再如引人注目的“愛慕/私欲”一組詞匯，在這個版本中根本就沒被使用，替代的是另一個詞“折斷、關閉”（?????aljafa）。自然，“斷劍、斷絕之劍（siyfi aljafa）”就不那么使人浮想翩翩了——這個例子使人感到，阿拉伯詩歌的流傳，輾轉復雜且自由隨意。《曼丹葉合》或許并非一本孤傳，而是幾本詩集或幾個版本的輯錄？若是面對亂簡，第三、第四“白提”的翻譯沒辦法通順。沒法子，等下回——暫且印成異體，存疑待補。

4

回顧幾年往事，我們經歷了一場學院之外的小小學術研討。短信遠距查詞，長夜推敲探討，染手的有大約六七位阿語學者，我積累了三四份筆記。雖然就文獻學的意義而言遠遠沒能窮究——但求學的感覺，是豐滿的。

換句話說：一旦新版本被發現，結論還會刷新。待新的資料出現、視角又被打開時，新的觀點自然會推動和改變人們對贊圣經的認識。

回顧開頭，數年流逝了。能達到的，如此而已。遺憾嗎？不，結論永遠是暫時的，這恰是蘇菲的方法論。

我摩挲著墨跡漆黑的抄本，像觸摸著凹凸不平的過去。隨著身體微微的搖擺，此刻甘肅的、云南的、山東的或新疆的調音，聲聲入耳。

那是古代，信仰擠在鄉間底層的傳統村規里，無人放膽辯論。十一雙行的流水，單詞濺起浪花，難點宛如險灘。涉著這道洶涌的水，我常陷入獨自的猜測。不知前輩撫摸著這卷經時，曾怎樣地遐想。他們的精神，曾多么孤獨。

輪到如我的一代，也把一章念誦熟練了……我環顧俯瞰，詩篇不斷疊唱，攀上更高的音階。十一個鏗鏘的雙句，此刻在胸中震蕩。句句繚繞，字字捶打，感受滴滴滲入，釀成沉淀的愛情。它十一遍地反復，向著破敗的人間，向著希冀的天空，一疊一疊地呼喊，漸漸托舉起主題。

一扇大門，一扇愛與和平的大門，在癡醉的念誦中洞開了。一個聲音在高空呼喊：快來吧！讓我們和睦相處！

它一百年一百年地呼喚著，簡直如泣如訴。但是人癡迷不悟，械斗不斷，煽動戰爭，唯恐不夠罪大惡極。

哦，“和平”，一切辭藻都無力，再難尋第二個表達。搜遍了阿文漢語，唯你是本質的翻譯。你被我們掛在嘴邊，又被我們忘得凈盡。你被那么多“愛”簇擁，你被那么多遍地贊誦，但你漸行漸遠難近分厘。

和平，只要想到你，無論漢語阿文，一個詞便喚起無限悵惘，催得人在心底落淚！啊，和平，我聽見你在遙遙的彼岸運行，你總被呼喚，但永不到來！

也許就是因此，人類才把“和平”當作了信仰……

如今印刷術無所不能。一頁之上雙語同印，已不是奢望。原以為改定版《心靈史》能一錘定音，其實那只是新開了個頭。此刻，未完的筆記帶著改不干凈的錯，印在這里，督促我白發攻堅，投身新的學習。