歲月深處有長安

莫理哀

之一

咸魚想起長安，會忍不住唏噓，他們連重逢都在錯過。

2015年即將結束的時候，咸魚在一場聚會上認識了現在的女朋友。如今的他事業有成，開一輛卡宴，穿得人模狗樣，英俊倜儻。女朋友比他小幾歲，還在念書，喜歡著人氣正盛的作家。那位作家最近在本市開新書簽售會，女朋友便纏著咸魚要來參加。

簽售地點在圖書大廈，咸魚開完會趕過來，簽售卻已經結束。女朋友一臉不高興，責怪咸魚來得太晚，害她錯過和偶像合影的機會。咸魚也不辯解，耐著性子問，自己要怎么做才能讓她消氣。

女朋友將咸魚的耐心當做可以胡作非為的寵愛，支使咸魚去對面的奶茶店買原味奶茶，等咸魚排完長隊買回來，她又改口要鴛鴦。

彼時剛下過雪，陽光薄得沒有絲毫暖意，寒風凜冽。卡宴熄了火泊在路邊，咸魚下車的時候順手把厚大衣脫了披在女朋友身上。他開了大半天的會，此刻四肢冰涼，又被這樣來回折騰著，有點心累，卻又不想發火，直接坐在奶茶店里蹭暖氣，順便平緩心情。

冰冷的四肢被暖氣烘得舒展開來，鴛鴦奶茶也做好，咸魚拎著出門，見旁邊是一家花店，于是順手買了一束玫瑰花。

咸魚自小家境優渥，又生了一副好皮相，眾星捧月般長大，過去的確有些少爺脾氣，可現在對人對事卻變得格外有耐心。大約是年歲漸增，忍耐著他的人不是老去便是沒了音訊，他又害怕孤單，最終也學會了忍耐身邊人，甚至是討好。

手捧玫瑰花和奶茶，他往泊車的地方走去，迎面就看到了站在車前的長安。

黑色長款風衣內搭白色高領針織衫，灰白格子圍巾松垮地繞著脖子，留著時下流行的Lob發型，早已不是念書時的清貧打扮。唯有笑起來時還是舊日模樣，眉眼彎彎，梨渦醉人。

女朋友將iPhone 6s塞到他的手上：“咸魚，快幫我和偶像拍一張合影！”

長安正是那位人氣正盛的作家，簽售結束后應該回酒店休息，只是她把酒店門卡遺忘在圖書大廈，這才回頭，被咸魚的女朋友一眼認出。

咸魚感覺心里有什么沉了下去又被掏上來，攪得呼吸開始紊亂。他深深地吸了一口氣，笑得大喇喇地走過去打招呼：“嗨，竟然是你啊長安，差點沒有認出來呢。”

說完心中一嘆。想要感慨的事情太多，譬如差點擦肩而過，譬如竟已多年沒有長安的絲毫訊息。

而距離他們認識的那天，已經過去十年。

之二

2005年的長安在夕岳中學念高三。

那一年的高三有17個班級，共計學生897人。長安念哪個班級，年級排名多少，并沒有太多人知曉。

那個時候的長安和大多數女生一樣，家境普通，成績普通，長相普通，丟進人海里便會淹沒不見。她被大家所知曉，是因為一起全市皆知的入室搶劫案。

歹徒在夜里闖入一家便利店搶劫，并意圖對店主行兇。結束了晚自修的長安在當時經過，發現異樣后毫不猶豫地出手相助。她將一大鍋熱氣騰騰的關東煮湯料朝著歹徒潑過去，成功逆轉了局面，最終和店主一起將歹徒制服。

她的雙手卻被燙傷，被連夜送往醫院急救處理。

之后，報社的記者采訪了長安，問到出手相救的原因，長安說：“便利店的叔叔是好人，紅豆面包7塊8，但是我的早飯錢只有5塊，他也愿意賣給我。在這個世界，好人就應該比壞人多，活得也要比壞人長久啊。”

這就是17歲的少女長安，像是從舊江湖里走出來的女俠客，勇敢無畏，有著自己的人生哲學。

臨危救難的事跡被報道，長安卻未成為英雄。那年頭已經開始講究個人安全大過見義勇為，遇見歹徒先保護好自己再報警。

電視里，教育頻道的專家拿她當案例，說不是每個人都會有這樣的好運氣，告誡未成年人不要亂懲英雄。當時長安已經放學，在便利店里看到這一段重播，無所謂地聳了聳肩。她心里明白，真正危急的時刻，如何思考都會忘記，一切行為不過從心。

搶劫案已經過去一個多星期，報紙電視上又增添了各式各樣的新聞，長安未能成為英雄，重新淹沒于人群。然而，生活里還是有了一些變化，譬如，在這家連鎖便利店的任何分店里，長安都可以享受到免費的紅豆面包。

將第一份免費面包遞到長安手里的人，就是咸魚。

長安口中的好叔叔只是這家便利店的加盟商，而咸魚是連鎖便利店老板的兒子。大概是天生的商業頭腦，在搶劫案讓企業形象受損之際，咸魚提出讓長安終身享用免費紅豆面包的建議。這個建議讓企業獲得了社會的贊譽，成功解除了形象危機。

那個年紀的男生大多頭發油膩滿臉青春痘，咸魚也有些不修邊幅，將班尼路穿得跟抹布一樣。可他長得實在太好看，笑起來令人心悸。他將面包遞給長安，然后笑得陽光燦爛，“嗨，我叫程憲禹，你可以叫我咸魚。”

緊接著他又說了一句：“我蠻喜歡你的，你要不要做我的女朋友？我可以每天接你放學，再遇到危險的事，我前鋒，你殿后。如何？”

古龍說過：友情是積累的，愛情卻是突然的。友情必然要經得起時間的考驗，愛情卻往往在一瞬間發生。咸魚對長相自信，又自認是泡妞高手，覺得拿下長安不在話下。

可是，彼時的長安只是抬頭看了他一眼，裝作大風將話吹散沒聽清的樣子：“前鋒？要一起踢足球嗎？足球我不會，打架可以的。”

說完，拎著紅豆面包走出便利店，只留給咸魚一個瀟灑的背影。

咸魚在一瞬間有了一點點挫敗感。他以為長安是舊江湖里特立獨行的高冷女俠客，哪里知道她竟然還有該死的機智呢，拒絕他的告白如此直率而巧妙。

之三

咸魚是個富二代兼學渣，所以他可以用大把的時間和大把的零花錢來討好漂亮女生。請她們看電影，吃飯，將她們逗得花枝亂顫。

咸魚這樣的男生，一輩子不缺的大概就是女朋友了。被長安拒絕之后，他又開始追求女生J。

J和長安不同，或者說，和當時的大多數同齡女生都不同。她是真正的學霸，數學和英語可以拿到滿分，頻頻在全國性的各類大賽中獲獎，講一口流利的英語，主持校慶晚會，學校里大半的男生都暗戀她。

咸魚會喜歡J，是如此理所當然的一件事，遠比對長安的一見鐘情更令人信服。

可事實上，他這是曲線救國，目的還是接近長安。

十七八歲的男生，容易固執，也容易在意所謂的自尊，對口是心非這種把戲無師自通。

他給J寫了一封通篇都是錯別字的情書，里頭夾雜著語法混亂的英文，理所當然被拒絕。J也是一個好姑娘，拒絕得尚且委婉：“你把字練好，把英文寫通順了，我再考慮考慮。”

順理成章的，咸魚有了接近長安的機會。

比起J，長安的成績只能算是普通，但又甩了咸魚幾條街。她和那個年紀的大多數女生一樣，有一種一絲不茍的認真。哪怕明知道憑自己的能力只能考60分，也會拿出100分的精力去學習，最終獲得80分的獎勵。

更重要的是，長安會寫一手漂亮的毛筆字。

起先，他纏著長安教他寫毛筆字，每天練半個小時，付50塊的指導費。可是長安沒有收。她過分謙虛，覺得自己寫的字只能算得上順眼，談不上什么指導。

咸魚不樂意了：“你不收，就是不打算認真教我咯？別拿我不當朋友啊。”

長安想了想，改口：“這樣吧，我不收錢，三餐由你負責吧。”

很久之后，咸魚才明白，有些人寧愿換成等價的商品，也不愿赤裸裸地談錢，仿佛談了就會傷感情，傷自尊。

建立起這樣的學習互助關系之后，咸魚變得沒臉沒皮起來。放學的時候，他故意在操場逗留，心思卻在留意長安的動向。他喜歡打籃球，三分扣殺是拿手絕活。對手被他的扣殺弄得心有戚戚焉，望見遠遠走來的長安如遇見佛祖降臨。

咸魚想在長安的面前耍帥，三步上籃的動作瀟灑無比。可是長安視而不見，走近了猛然跳起來，將書包橫掛在籃框上，一臉淡定地沖圍觀的人說：“都散了吧，一個小時后再來。”

男生們便哄然大笑，沖著咸魚擠眉弄眼，暗地里夸他有心機，竟然能同時追求兩個女生。

可是，不知道是咸魚的心機太深還是長安太遲鈍，他們每天都有一個多小時的獨處機會，卻始終沒有真正在一起。

之四

高考之后，大家各奔東西，長安去了南京念大學。半年之后再聚首，長安的身邊已有男友，是大學認識的學長。所有人都覺得詫異，以為咸魚早就追上了她。

長安笑了笑，無所謂的樣子，說咸魚喜歡的一直都是J啊。

她說這句話的時候，咸魚姍姍來遲，低調地坐在J的旁邊，依舊是那副英俊倜儻的模樣。

J依然是美女學霸，進入北京的最高學府念最強專業。而咸魚呢，花錢進了一個三本，也在北京。這樣的結果落在旁人眼里，以為咸魚是為了J才去的北京。

J也這樣以為，并被咸魚打動。軍訓之后，她去找咸魚，說可以和他交往著試試看。

那個時候，咸魚一直在打聽長安的聯系方式，統統無果，仿佛于她來講，過去的所有人和事都不值得珍惜。他覺得難過，原來對于長安來說，自己只是如垃圾一般可以隨意丟棄。

他從未有這樣深的挫敗感，傷到了五臟六腑，急需一段新的感情來治療自己，于是跟J走到了一起。

曲線救國這回事，用在哪里都是好計謀，唯獨在愛情里，往往充滿了陰差陽錯。

那幾年，咸魚和J一直都是分分合合。愛情的存在并不僅僅依賴感動，更多的是包容。可是，咸魚和J都做不到這一點。

咸魚穿一身睡衣出門買早點都會被女生搭訕，J覺得沒有安全感。她監控著咸魚的社交軟件，翻看每一個覺得可疑的ID，每天都要咸魚發誓說只愛她一個。咸魚覺得累，累了就想遠離，想逃避。

他們正式分手是在大三那一年，導火索是J要去美國當一年的交換生。J沒有提前跟咸魚商量，申請手續辦齊了之后才提起，目的卻是為了借錢。彼時咸魚愣了愣，接著爆發了脾氣，終于明白J跟自己在一起是將他當做了取款機。

他摔了面前的咖啡杯，丟下一句“分手吧”便消失不見。

他一向意氣用事，當天去了南京，站在玄武湖旁邊時才意識到這個行為代表著什么。

他的心里一直存留著長安的身影。

可他沒有長安的聯系方式，只能從旁人口中打探長安的境況。在他和J分分合合的時候，長安和那位學長的戀情卻平淡雋永如溪水。

一瞬間，他失去打擾這種平淡的勇氣。

之五

大四畢業的那年，咸魚的母親去世了。

咸魚回家奔喪，抽空參加高中聚會。他過去的時候，在清晨的路口遇見了長安。

她剪了齊耳短發，卻還是澀澀的學生打扮，彎腰在酒店斜對面的舊書店門口挑選著書籍，金粉般的晨光落在她的身上。

咸魚忽然想起2005年，告白失敗的那天，他一路都跟著女生。長安一邊走路一邊吃面包，拐過街角在一處二手書攤前停下來挑書，挑了一本又一本，博納科夫、米蘭昆德拉……咸魚一個都不認識，卻覺得喜歡讀這些書的女生很迷人。

那個時候的長安有著白皙紅潤的臉龐，扎著馬尾辮，耳廓垂落著細碎的發絲，四肢被夕陽洇得纖細，走路的樣子卻格外用力。如同路邊的花草，哪怕被人忽視著，也依舊堅強地活在這個世上，活出屬于自己的世界。

愛情就這樣慢慢在咸魚的心底洇開，最終變成漩渦，讓咸魚永遠淪陷其中，無法自拔。

他穿過街道，向著長安走去。不過剛剛開口寒暄，路口卻忽然出現一個熟悉的身影。

J一把抱住他，熱淚盈眶：“對不起，咸魚，以前是我不對，我們和好吧。”

他看到長安沖著自己露出一個笑容，然后放下書，轉身離開。

一年后，咸魚去了美國。

母親去世之后，父親很快將一個年輕的女人領回了家。咸魚大怒，摔家里的東西，結果卻被父親掃地出門，丟到了國外。他被寵愛著長大，卻在長大之后失去了那些寵愛。

初到美國，咸魚什么也不懂，是J幫他申請學校，替他租房。最終，他們順理成章地復合。J在朋友圈里秀恩愛，底下的人紛紛留言祝福，在點贊通知里，咸魚看到了長安的名字。

咸魚順著名字進入長安的朋友圈，卻沒有任何動態。他一直都知道，長安有著自己的小世界，鎖得好好的，不允許任何人闖進來。

他最終也沒能闖進來。

之六

可是咸魚永遠也不會記得，他認識長安，其實是在搶劫案發生的前一年。

長安的父母在外地工作，將她寄養在奶奶家，每個月按時打生活費。但是奶奶偏寵孫子，好吃的好喝的都塞給孫子，長安只能領到少得可憐的三餐費用。奶奶每次給她錢的時候，都會數好幾遍，生怕多給一塊錢。長安望著那些錢，明明很渴望多要點，最后卻只是撇過頭。

她學會了對渴望的人和事保持一種冷漠的態度。

生活足夠寒酸，長安將自己完全寄托在精神世界里。她迷戀看書，為了買齊喜歡的作家的全集，她每天都從飯錢里摳出一半攢起來。為此，她不惜多走幾條街，就是為了能買到更便宜一點的食物。

第一次將7塊8的面包以5塊的價格賣給長安的，是咸魚。

其實她身上有20塊，最后卻只拿出5塊。咸魚坐在收銀臺前玩游戲，見狀毫不在意地說：“當打折啦，以后常來光顧喲。”

彼時店主就坐在旁邊，見狀沒有說什么，長安第二次來的時候，他卻主動按5塊的價格將面包賣給了長安。

當時的長安不知道其中有誤會。店主將她誤會成是咸魚正在追求的女生，于是做了個順手人情。而她卻以為，咸魚是店主的兒子。

之后又過了一星期，長安終于攢夠了錢，打算在晚自修之后去書店買下張愛玲全集。可她剛離開學校沒走多遠，就遇上了專門打劫弱小學生的小混混。

她當然知道保命要緊，可是身上的幾百塊省了大半年，她舍不得輕易交出來。就在這個時候，咸魚如神靈一般出現，把隨身攜帶的煙花點燃，炸得小混混們手忙腳亂。

混亂之際，他拉著長安逃跑了。

那天是咸魚女朋友的生日，他特意帶了煙花打算玩浪漫，哪里知道會遇上這樣的意外，更加沒有想過自己會仗義相助。他被女朋友懷疑劈腿，第二天兩個人就分了手。

彼時長安不知道咸魚的前女友可以湊齊十二星座，以為自己才是導火索。好幾次刻意從便利店經過，就是為了向咸魚說聲抱歉。結果她沒遇見咸魚，卻碰上了入室搶劫。

她一直以為好人店主是咸魚的爸爸，想也沒想就沖了進去。結果后來才知道，咸魚是富二代，那天在店里遇見，不過是跟著老板親爹過來巡視。

她遇見咸魚，人生第一次有了心動的感覺。可是，咸魚跟她告白的時候，她卻選擇了拒絕。

人在做某些事的時候是會發光的。長安害怕，咸魚向她告白，僅僅是被她在那個瞬間的光芒所迷惑。一旦光芒褪去，真實的她如此平凡且貧窮，與咸魚沒有任何匹配的地方。

富有讓人有更多的選擇，而貧窮如長安，永遠只能處在被選擇的位置上。這讓她越發覺得忐忑難堪，不安全感充盈了心腔。

她寧愿跟咸魚是一輩子的平淡之交，也不愿跟他因感情糾葛成為冤家。她害怕被所愛的人傷害。

之七

大三的時候，長安和學長分手了。

學長畢業，之后劈腿，長安遲鈍了半年才發現。學長立刻抓住這一點攻擊長安，說她根本就沒有將他放在心上過。

戀人這樣親密的關系，一旦破裂了總是瞬間成為敵人，撕起傷口來毫不手軟。長安忍不住想起咸魚，幸好她一輩子都不會和咸魚有這樣的狀態。

分手之后，長安對愛情有些意興闌珊，只是多年的暗戀讓她還有訴求的渴望。她開始在網絡上連載小說，將多年來不愿被外人入侵的內心世界展露開來，漸漸擁有一批讀者，讀者群越來越壯大。后來她便開始出書，舉辦簽售會。

她漸漸認識很多人，視野愈加廣闊，也越來越自信，以致笑起來也開始光彩照人。

2015年的末尾，咸魚以為是多年的重逢。然而對于長安來說，這些年里，她不止一次見過咸魚。

2012年的時候，J為了綠卡和咸魚分手，后來嫁給了一個美國人。

那一年，長安趁著出國交流的機會去過咸魚的學校，加州大學。出發的時候，她不知道加州大學是由10所公立大學組成的，分校遍布美國各地。她逐一拜訪，最終在洛杉磯分校里找到了咸魚。

古堡式的紅色建筑，大片的綠色草坪，咸魚和同學們坐在噴泉旁邊玩鬧，他摟著一個金發美女的腰，兩個人旁若無人地接吻，四周的鼓掌聲起此彼伏。

長安遠遠望著自己深愛的少年，知道此時是他們距離最遙遠的一刻。她永遠都不會坦白這份愛，因為害怕，害怕不管自己怎么努力，都無法和深愛的少年成為靈魂契合的戀人。

她害怕得到，更害怕失去。

如今重逢，咸魚也依然不知道，長安認出了他的卡宴，因此才走過來，卻發現車內坐著一個陌生姑娘。那一刻她格外心碎，再次明白不管自己如何努力，都會一直跟咸魚錯過。

她望著大喇喇走過來的咸魚，露出令她心悸的笑容：“嗨，竟然是你啊長安，差點沒有認出來呢。”

長安深深凝視著自己深愛多年的男人，一如當年那樣裝作大風將話吹散沒聽清的樣子：“呀，你是咸魚吧？好多年沒見了，都忘了你叫什么名字，真抱歉。”

她看到咸魚眼底的光芒在瞬間散去，而她的心也沉入宇宙黑暗處。

之八

將女朋友送回去的時候，咸魚提出了分手，這是坐在奶茶店里時就做好的決定。

他將玫瑰花遞過去，女朋友怔了怔，接過花束向他砸去。動作太猛烈，長安的那本簽名本直接被甩去，落到了座位的一側。

忍耐不是愛，也無法得到愛。他慢慢收斂從前的壞脾氣，心中期望的，不過是過去忍耐他的人能夠再回到自己身邊。

不知何時又開始落雪，粘在車窗玻璃上。車內僅剩下咸魚一個人，他撿起那本被遺忘的簽名書，翻開來，在最后一頁看到這樣一句話：

致程憲禹——

我生命中最初的愛。

咸魚的身子一怔，接著眼眶便熱了起來。他將書抱在懷里，生怕它突然消失了一樣用大衣緊緊裹著，手指則顫抖地去開導航儀。

他在導航儀上查找圖書大廈附近的酒店，他依稀記得長安入住的酒店叫什么名字……

窗外天光沉沉，他拼命忍住眼淚，在凜冽大雪之中往有長安的地方駛去，往今后身邊有心愛女孩的未來駛去。

責編：薄酒