陪我『刷機』　10年的弟弟：窮盡一生來愛你

■文/艾容

陪我『刷機』10年的弟弟：窮盡一生來愛你

■文/艾容

我突然意識到生命的神秘和壯麗，我與弟弟之間，竟然有著如此珍貴的緣分……

本文主人公

河北滄州一名成績優異的大一女生，從9歲起，就對父母充滿怨恨。這個7歲就得了白血病的女孩，因為母親后來又生了雙胞胎弟弟，她感覺自己被這個家庭邊緣化了。

女孩憤懣不已，以至于有一次差點弄丟了二弟。為了重拾存在感，女孩發奮學習，終于如愿考上名校，卻遭遇白血病復發！如花生命重陷絕境之時，母親告訴女孩一個驚天秘密。10年來的怨恨頓時煙消云散，親情的暖陽融化了所有誤解……

病魔威脅女孩，媽媽卻懷上了弟弟

2015年11月1日上午7時許，河北理工大學西區女生宿舍，我正準備起床去英語角背單詞，突然一陣疼痛似強直流電猛烈襲來，頓時將我擊垮在床。這感覺跟10年前太像了，一股不祥預感涌上心頭……

11月1日，我實在扛不住了，偷偷給小姨陳秀云打電話。當晚，小姨、小姨夫和媽媽將我接到滄州市人民醫院。在一一排除各類病癥后，我再度被確診為急性白血病。那一刻，我的萬里晴空再次坍塌……

我叫賈若釤，1995年12月出生于河北滄州一個普通工人家庭，父母都是化工廠工人，將我視為掌上明珠。8歲前，我的日子像滄縣的梨汁般甘甜。

命運在2003年發生轉折。那年9月，上小學二年級的我上課時突然后背酸疼，1周后被滄州醫院診斷為急性淋巴細胞白血病。媽媽告訴我這是比感冒重一點的病，所以我要在醫院住著。一向活潑的我突然被關進無菌病房，很不適應。白天，不同的護士來給我輸液，推著我的病床去氧艙加氧，或送到放射科去拍CT。爸爸每次滿頭大汗地趕過來交錢，媽媽則不停問我想吃什么。

我漸漸感到病情不止感冒這么簡單，特別難熬時，我會沖媽媽大吼大叫。病友們交頭接耳，我使勁瞪他們。年幼的我不知道，自我病后，不善言辭的爸爸頭發迅速發白，媽媽終日以淚洗面。在我得罪病友后，他們又一一跑去道歉。在醫院做完兩個療程的化療后，我的病情仍然沒有好轉。當時全國籠罩著“非典”的陰云，媽媽不顧醫生勸阻，只身帶我前往北京市兒童醫院尋醫。

媽媽寸步不離地守著我，爸爸則四處籌錢。為了給我籌手術費，爺爺將老家幾畝種金絲小棗的地低價轉讓，奶奶抱著她的鐵皮盒四處借治療費。近26萬元手術費基本是我們家全部積蓄，可為了我這一個孩子，他們覺得值。

北京市兒童醫院規定必須隔離治療，這意味著我必須一個人待在醫院。病房里住著10名來自全國各地的病友，我們年齡相仿，很快打成一片，只是偶爾會有小伙伴突然消失，這是我第一次直面死亡。8歲的我開始思考死亡，我在小本子上寫日記：死就是睡在隔壁的小朋友突然消失。月亮就是想家的眼睛。其實，我很害怕。

我最期待爸媽每周五來看我。我們穿著厚厚的消毒衣，戴著消毒手套見面，我甚至不能要求他們抱抱我。他們帶的食物我不能吃，拿的衣服我不能穿，書本只有噴過84消毒液后才可以帶到病房。媽媽問我好不好時，我鼻子一酸，真想告訴她我過得不好，我的小伙伴虎子離開了，可我憋住了。

2005年12月底，北京下著鵝毛大雪。媽媽看著我吃完她帶來的營養餐后，略微低下頭，說：“若釤，你馬上要有弟弟了，是雙胞胎。媽媽擠車不方便，以后爸爸來看你，你要聽話。”再為人母的喜悅令她有些羞澀。我抬頭，覺得眼前這個女人很冷漠。我想不通她的女兒在醫院治療面臨死亡，她卻因再度當上媽媽而高興。家里條件這么差，她再要孩子干嘛？不就是看到我是個病孩，怕我死了，將來沒人給他們養老送終嗎？至于我的病能不能好，只有指望上天了。那一刻，我傷痛的心頭涌現出一股恨意，我唯一可以做的，是與自己生死相依。我決心努力接受治療，我在內心吶喊：我要好起來！

青春期充滿怨恨，“復活”少女負壓前行

2006年6月，我的雙胞胎弟弟大寶和小寶出生了。這時的我通過北京市兒童醫院檢查，身體各項指標趨向正常，可以出院觀察，但必須每年做3次化療，療程30天，每次3萬元。高額的治療費、兩個嗷嗷待哺的新生兒，令爸媽操碎了心，他們想盡辦法掙錢。媽媽白天帶弟弟，下午去鬧市擺地攤賣拖鞋；爸爸晚上倒班，白天跟隨建材市場的小工跑苦力。春節，親友們登門賀歲，逗弄著我的弟弟：兩個胖小子給家里帶來了福氣，姐姐的病也好了。

只是，給他們帶來的好運，于我卻未必。

我家是兩室一廳的小戶型，原本逼仄的房子因弟弟們的到來更顯擁擠，奶奶過來照顧弟弟時，只得打地鋪。寒夜深沉，嬰兒的哭鬧和奶奶的咳嗽讓人心焦。

2006年7月，大寶因新生兒肺炎被送往滄州市人民醫院救治。白天，媽媽給我做完飯后趕到醫院，留我在家看護小寶。我身體剛恢復，脾氣不太好，看到哭鬧的小寶，我想動手揍他，可手剛抬起來，他兩只大眼睛撲閃撲閃地望著我，讓我下不去手。月底的一天，媽媽終于將大寶接回家。那天她忙著沖奶粉，讓我幫忙照顧兩個弟弟，我努努嘴：“我不知道怎么照顧他們。”媽媽有些不耐煩地說：“像我照顧你那樣。”我用盡力氣將大寶抱到我盤起的腿上，又用右手拉著正在爬的小寶，眼淚不爭氣地往下掉。我覺得這個家已經容不下我了，爸媽有這兩個健康的男孩就夠了，我就是個累贅。

臨近春節，經過大半年調養，我已可以自如步行。那天，我帶小寶出門玩，看人放煙花，一回頭，發現小寶不見了。一種邪惡的念頭涌上腦海：他自己走丟了，我也不管了！我悶著頭獨自往院子里走，回家后故作鎮定地坐在沙發上，卻心神不寧。媽媽在廚房忙著做晚飯，這時，不會說話的大寶扶著墻壁走過來，看著我，仿佛在問：“小寶呢？”那一刻，我心潮澎湃，1萬種聲音呼嘯而過。突然，門被推開了，爸爸牽著小寶的手進來，笑著說：“小家伙膽子大，喜歡去外面玩。”那天，全家像往常一樣吃飯，看電視，睡覺。可他們越平靜，我越覺得心虛。

我覺得自己慢慢被邊緣化，父母的愛都傾注在年幼的弟弟身上。我猜測父母重男輕女，無數次打翻弟弟的東西，有事無事都要向弟弟們撒氣。

好在因病失學的這3年里，有大量的新知識需要我學習。有了學習的動力，我基本不待在家里，避免跟他們見面。

2007年初，爸媽相繼下崗了。爸爸到郊區當流水線工人，媽媽在家帶我們姐弟仨，勞累成疾，常常大半夜咳嗽。奶奶提出把我帶回滄縣老家。我雖在那里度過了童年，可卻萬分不滿，但還是被強行“扔”回了鄉下。

我將一腔情緒發泄在學習上，刻苦求學，希望借此奪回父母的愛和關注，找回童年被寵溺的存在感。2009年夏，我以優異成績考入杜生鎮中學。3年后，我又以全校第三的成績被滄縣高中錄取。我爭分奪秒地學習，同學笑我是“火星人”，稱跟我不在一個維度空間。

秘密揭開，親情的緣分如此珍貴

2013年5月，爺爺中風在床，奶奶再也照顧不了我，只得讓我周末回父母家。此時弟弟們已經開始念小學，媽媽在商場做銷售員。因為高中住校，我只能周六回家住一晚，雖然只是一晚，可我感覺到弟弟們與爸媽更親。我有些吃醋，刻意跟弟弟們爭搶。

所幸兩個弟弟總是懂事地將好吃好玩的東西讓給我，父母也傾力支持我考重點中學，這讓我有些臉紅，但我堅持認為這一切都是自己該得的。就這樣，我和兩個弟弟“別別扭扭”地逐漸長大。

2015年5月，我的身體每況愈下，高考前1個月接二連三地發燒。我買了些感冒藥和消炎藥對付，實在撐不住，就去校衛生院掛點滴。

2015年高考，我以優異成績考入河北理工大學數學系財會專業。經過1個月的軍訓，我白皙的皮膚有了小麥色光澤。這時，一場生理性疼痛黑云壓頂般撲滅了我新生活的火苗。

2015年11月4日，最不愿意相信的事實幾乎把我擊潰：我被滄州市人民醫院確診為急性淋巴性白血病復發！當時有兩個選擇，我知道家里債臺高筑，便主動提出去費用稍低的天津醫院化療。

我常玩的游戲里，只有不停通關才能活下去。這次白血病復發，是我人生的第二次“刷機”，能否安然度過？我心里沒有一點底。

周五那天的下午，我打著令人作嘔的化療針，呆呆地看著天花板，絕望的情緒彌漫開來。突然，在滄州念小學的弟弟們打來電話：“姐，我們要救你！”我十分驚訝。很快，媽媽就來到病房，告訴我一個向我隱瞞了10年的驚天秘密：“其實這兩個弟弟是為了給你救命而來的。”

10年前，醫生告訴爸媽，若再生孩子，臍帶血可以救我的命，于是媽媽才在窘境中再孕。弟弟們出生后，因為我的病情已穩定，弟弟們的臍帶血被送往天津市血液病醫院封存，媽媽一直沒有告訴我，也沒有告訴弟弟。現在我病了，媽媽第一時間就把一切告訴了弟弟們。弟弟們雖然年齡小，卻很懂事，都表示要救我。

媽媽還沒轉述完，我的淚已成河。生命像輪暖陽，剎那間融化了我心頭的堅冰。我親愛的弟弟們，原來你們是來拯救我的天使，原諒我這個不懂事的姐姐吧，原諒我曾把你們當成麻煩。

醫生告訴我，臍帶血適合兒童白血病患者，我已成年，必須進行骨髓移植。而50萬元的造血干細胞移植費用，如同一座大山壓向我們全家。我有些沮喪，向媽媽提出放棄治療。媽媽對我說：“不用愁骨髓，你還有2個弟弟呀！你不是常被同學稱為‘火星人’嗎？那就拿出點‘火星人’的樣子給我看看！”

2016年1月，經骨髓配型，我與小寶10個點位全相和！我突然意識到生命的神秘和壯麗，我與弟弟之間，竟然有著如此珍貴的緣分。可惜，從前的我不懂珍惜。我痛哭不已。

好在，親友們紛紛解囊相助。短短數十天，我們籌集了近20萬元前期治療費。滄州市的公益慈善團體積極跟進，并做了籌款宣傳。

2016年4月7日，小寶被送進血液單采治療室抽骨髓干細胞。4月8日，小寶的干細胞成功輸入我的體內。4月12日，我的血象降了下來。媽媽給我端來一碗稀飯，我忍不住哭了出來：“媽媽，我疼。”小寶抽了一張紙巾，幫我拂去雙頰的眼淚。對抗病痛的這段時間，親情是我唯一的寄托。

經過6天痛苦的排異，我終于能夠吃點流食。雖然我度過了危險期，可是高額的治療費仍然令全家人頭疼。再次“刷機”成功，安然度過，我決定了，我要和家人牢牢粘在一起。我要好好愛弟弟，好好珍惜下半輩子跟他們在一起的日子。我要窮盡我一生的光陰，做弟弟們心中最好的姐姐……

（責編/鄧琳琳）

E-mail:dllabc@sina.com