城市里的別樣“保姆”

朱善杰

熬時間

來到上海很長一段時間，石阿姨還是非常不習慣這里的飲食。

石阿姨今年65歲，來自四川，她是吃辣的，一日無辣，就沒法進食。在老家，自己已吃了一個甲子的辣了，所以胃只認辣食，對其他的一概排斥。而上海的飲食，雖然看似已“全球化”了，但還是以偏甜、清淡為底色。

到上海后，她都是自己在家里做飯吃。她仔細回憶了一下，6年里，她在外面吃過的飯菜，不超過5次，還都是在女兒的“威逼利誘”和女婿三番五次的討好下才去的，且全是去的重慶或四川菜館。原因很簡單，她覺得“上海化”了的飯店里的川菜，是無法享受和忍受的，也就“吃一塹長一智”，以后不去了。

在家里吃飯，也存在難題。她女兒告訴記者，剛到上海時，媽媽照顧懷孕的她，在家里實行的是“一鍋兩制”，即用同一個鍋，先后做兩種菜，重辣的自己吃，微辣和不辣的給女兒女婿吃；孩子出生后，家里只能實行“兩鍋兩制”了。

兩個月前，媽媽生了一場大病，她順便在醫(yī)院給媽媽做了一次全面體檢，發(fā)現(xiàn)其體重比剛來時下降了30多斤，已經嚴重營養(yǎng)不良，連血常規(guī)中的一些指標都已下降得很厲害。

像石阿姨這種被“胃”給“纏住”的人，還有來自山東的宋大爺。

宋大爺今年64歲，來上海5年半了。他非常想念老家，尤其是老家的飯菜。在上海，這些年，他是堅定的“饅頭派”。平時，早上喝玉米或雜糧粥，午飯和晚上都是吃饅頭，一粒米也不沾的。因為，他覺得午飯和晚飯吃米飯不僅吃不飽，而且還會“醋心”，時間長了，就誘發(fā)老胃病。一旦犯了，不僅不能照顧小孩，還要連累女兒照顧他。

所以，他就格外小心，常年是一日兩餐吃饅頭，做到萬無一失。他跟小區(qū)門口饅頭店的老板成了好朋友、好老鄉(xiāng)，多年來，不管天氣如何，他都每天按時去買饅頭。如萬一去晚了，老板會自動給他留著。

漸漸地，宋大爺不僅和饅頭店的老板成了好朋友，還和很多外地來的老年人成了牌友和舞友。他除了接送孩子上學，白天打撲克牌，晚上還到小區(qū)外的廣場上去跳舞。他不會跳舞，也從不認真學，只是站在那里跟著別人瞎比劃，而一陣子亂比劃后，一個晚上就過去了。然后，也就心滿意足地回家睡覺了。第二天，重復前一天的步驟。

而對大多數(shù)老人來說，來到大城市之后，精神生活幾乎就不存在了。

楊大爺63歲，湖北人，跟著兒子看孩子，早上8點之前把孫子送到學校，下午4點左右接回來。白天的8個小時，對他來說，是一種巨大的折磨。他在老家的田里耕作了一輩子，閑不住，但在上海，除了接送孫子，其他任何事，兒子都不讓插手。

他沒有什么業(yè)余愛好，甚至連電視都不喜歡看，看多了會頭疼，還打瞌睡，而一旦打瞌睡，夜里就會失眠。他也不會上網(wǎng)，兒子教過他多次，但還是連電腦的開關機都沒學會，只好放棄。在房間里，他坐了躺，躺完了坐。從房間到客廳，坐在沙發(fā)上，躺在沙發(fā)上，翻來覆去，像蹲監(jiān)獄一樣。

在樓里待久了，還會感覺悶，在青山綠水間忙碌了一輩子的他，現(xiàn)只待在這幾十平方米的地方，時間久了，受不了，就要多出去走走。逛菜市場，去商店，去公園，在馬路上走來走去，為的就是消磨時間。

他說，自己最富有的就是時間，不知怎么用才好。他說，自己的精神世界是非常蒼白的，每天只有一個“熬”字，從物理時間到心理時間，再到精神世界，都是如此。

被迫分居的生活

俗話說，少年夫妻老來伴。六十出頭的任月娥這幾年是真正把這句話咂摸出滋味了。“大半輩子和老伴兒天天生活在一起，沒覺得有啥，可自從兩地分居后，心里說不出來的不自在。”任月娥的老家在江西，雖然家鄉(xiāng)的村子不大，但遠近的村民都很羨慕任月娥老兩口。“我有一個兒子一個姑娘，前后差兩歲，都考上了外省的大學，也都在省城工作結婚定了居。兒子在長沙，女兒在西安。”鄉(xiāng)親們都說，你們老兩口也跟著孩子到城里去享福吧。可任月娥和老伴兒卻嘲笑自己沒那個富貴命。“在農村住慣了，到城里逛幾天還行，時間長了哪兒都不舒服。”

可是，隨著孫子和外孫先后降生，由不得老兩口舒服不舒服，“必須得去照顧孩子啊！”說來也巧，任月娥的孫子和外孫出生日期相差不到一個月，“兒媳婦和女婿家里老人身體都不好，我和老伴兒只能一個去長沙一個來西安。”

從2010年3月份到了西安，任月娥幾乎就只能和老伴兒一年見一次。任月娥說，自從結婚后，老兩口一起過了幾十年，以前從來沒有分開過這么長時間，想不到老了還要分居兩地。

如今，隨著“80后”進入婚育期，像任月娥這樣“老來燕紛飛”的老兩口，在城市里越來越常見。家住四府街的肖愛鳳也是兩年前來到西安幫兒子帶孩子。“老伴兒還在甘肅老家種杏。前幾年，家里承包了100多畝的杏，合同都是一簽十年，要是不經管就徹底賠干凈了。沒想到兒子生二胎了，兩個孫子，小的出生時大的還不到3歲，他們小兩口白天要上班，根本沒法帶，我不過來咋辦？”

一邊是兩個孫子和兒子兒媳婦一大家子等著照顧，另一邊是老伴兒一個人孤苦伶仃在杏林里四季忙碌，肖愛鳳的一顆心被生生掰成了兩半。“有時候實在操心老頭兒，怕他吃不好喝不好，再上來那股愣勁，傻干不歇歇累出毛病，我就坐大客車回去看看。可在老家住幾天，心里又惦記著這邊兩個奶娃娃沒人接沒人送，真是兩邊都放不下。”

除了和肖愛鳳一樣的兩頭牽掛，任月娥還要忍受著最難熬的孤獨。“我也來西安6年多了，可是沒有一個朋友。一個是我說不好普通話，也聽不懂陜西話，和院子里的老頭老太太聊天特別費勁。另一個是白天忙著接送外孫上幼兒園，買菜，打掃衛(wèi)生，還得張羅一日三餐，好像也沒有多少時間了。”即使這么辛苦，任月娥還是喜歡忙一點，“忙一點還好，不覺得孤獨，晚上有時候他們都睡了，我就想要是老伴兒在身邊就好了，說說話，也不會那么寂寞。”

任月娥的女兒劉女士也知道媽媽心里不舒服，“尤其是看見我媽每次給我爸打電話，叮囑這叮囑那，一拿起電話就不愛放下，我就知道雖然嘴上不說，我媽心里想我爸呢。”劉女士不是沒想過讓老母親去長沙，和父親一起照顧哥哥的孩子，“孩子3歲上幼兒園以后，有段時間我試著請過保姆。可效果并不好。沒辦法只能把我媽再接回來。我現(xiàn)在就盼著我和我哥的孩子明年都趕快上小學，到時候就能讓爸媽選擇待在一邊，再不用當牛郎織女了。”

一般老年人都特別希望抱孫子，但說起兒女生二胎，他們卻有著不同看法。說起兒子想要二胎，家住鳳城八路的一位阿姨一臉拒絕，“我跟兒子兒媳婦說了，要什么二胎，一個娃還嫌不夠操心？”

68歲的苗阿姨也有著同樣看法。大孫女從2008年出生到現(xiàn)在上小學二年級，兒子和兒媳也確實沒怎么操過心，“孫女一出生，我就和老伴兒從陜北老家過來幫他們帶孩子。剛開始說是孩子三歲上幼兒園了，就不用我們了。結果上了幼兒園，他倆又沒時間接。我那老頭子實在住不慣，說不自在，一個人回老家了，剩我一個人帶孫女帶到上小學。”本來苗阿姨想著上小學就不用她帶了，可孫女已經習慣了奶奶照顧，幾天見不到奶奶就又哭又鬧。苗阿姨回老家和老伴兒團圓了沒幾天，又不得不回到西安繼續(xù)帶娃。

“我跟兒子媳婦說，你們要二胎就自己帶，我堅決不給你們帶孩子了。”苗阿姨的理由很簡單，吃力不討好。老一輩和年輕一輩在教育孩子的理念上難免沖突。“現(xiàn)在孫女上小學了，我沒啥文化也輔導不了，兒子媳婦工作太忙也顧不上管娃，娃成績不咋地，兒子也不高興。”苗阿姨仔細想了想，“我也說不上來啥心情，有點內疚吧，也有點委屈。”

前幾天趁著孫女放暑假，苗阿姨回了趟陜北老家，“看到有些跟我同齡的老人不用給子女帶孩子，老兩口出去旅游，可真羨慕。”

女兒整整三天沒理我

“昨天還因為孩子拉稀的事，跟小女兒吵了一架。”52歲的秦秀麗抱怨說，女兒總嫌自己對外孫女沒耐心、不細心，“她有耐心她怎么不看？”

住在濟南臘山附近的秦秀麗與小女兒住對面，自從兩年前有了外孫女，看孩子的活就自然由她承擔了。

“孩子奶奶家在膠東農村，來一趟不容易，而且那邊也有孩子得帶。女兒女婿平時工作很忙，我在家閑著也是閑著。”對于帶孩子，做了大半輩子家庭婦女的秦秀麗很理解，但讓她沒有料到的是，孩子的到來竟讓她跟女兒產生了隔閡。說起看孩子的事，秦秀麗有一肚子火。一天，調皮的外孫女故意把大便拉到了褲子里，她大聲呵斥了兩句，沒想到正好被下班回家的女兒聽到。“她不問青紅皂白就說我對孩子兇，說小女孩只能夸，不能罵，整整三天都沒理我。”

秦秀麗抱怨說，由于從小嬌生慣養(yǎng)，女兒幾乎沒碰過家務，即便生了孩子，也是“甩手掌柜”。如今一大家子的活兒，全都壓在秦秀麗身上，“整天感覺累得不行”。如今全面二孩政策落地在即，小女兒女婿最近對她說想再生一個時，秦秀麗心里打起了鼓，“一想到再帶一個，我就感覺頭大。”

與秦秀麗類似，得知兒媳想再要個娃，家住臨沭縣56歲的菜農張全貴也有些打怵。3年前，兒媳懷孕生下孫子，張全貴老兩口高興了一陣，但后來發(fā)現(xiàn)，這個孫子著實“金貴”，到今年上幼兒園，三年花了近8萬元，其中很大一部分是他們兩口子攢的錢。

張全貴說，兒子和兒媳結婚后一直住在濟南，當時為了給兒子買房，他東拼西湊出了15萬元，本來想著兒子能夠靠工資慢慢還房貸，但孫子到來后他才發(fā)現(xiàn)，大城市生活的壓力遠不止房貸。

“生孩子貴，養(yǎng)孩子更貴。”張全貴說，孫子剛出生時，他們給了1萬元，第一年回家過年，給了5000塊壓歲錢，后來又陸續(xù)給了不少錢，但如今，兒媳還是整天吵吵著沒錢。

在他看來，有些錢原是可花可不花的，比如給孩子雇保姆、上早教班、學游泳等。“兒媳婦說，跟孫子同齡的孩子都這樣，這些錢不能省。”“本來想讓老伴去濟南照顧，結果因為婆媳生活習慣差得大，沒幾天就回來了。”張全貴說，之后他們基本只負責出錢。

盡管也來過濟南幾次，但在臨沭農村過了大半輩子的張全貴，還是無法想象“為什么城里孩子花錢的地方那么多”。比如，3歲的孫子在濟南上個好點的幼兒園一年要兩三萬，張全貴坦言，他現(xiàn)在都不知道一個月掙4000塊錢的兒子怎么過的。“從孩子的角度考慮，倆孩子能做伴，當然好。”張全貴坦言，他也希望兒孫滿堂，但是一想到養(yǎng)孩子的花銷就“愁得慌”。