“城管臨時工”的一天

林迪

在經歷幾天暴雨之后，溫度驟然回升，早晨6點，初升的太陽已經讓人感覺到它的一絲威力。而此刻，家住合肥望江西路邊的束學炳準備起床，他親了親身邊還在熟睡的兩個女兒。因為8點鐘要上街執勤，而妻子要照顧孩子，他必須早點起床買菜，如遇早班，他必須5點鐘就起床。

束學炳是合肥市蜀山區五里墩街道城管執法中隊聘用的一個城管協管員，就是人們所說的“城管臨時工”。今年31歲的束學炳從合肥的一所民辦高校畢業，學的是國際貿易專業，畢業后沒有找到滿意的工作，2008年應聘到街道做了一名城管。

“第一年，每個月工資只有520元，第二年增加到800元，第三年開始才增加到現在的1600元。這些錢連家庭基本生活費都不夠，別說過好日子了。”束學炳說，“自己的房子是2007年買的，首付基本都是父母給的，還貸款也基本靠父母，生活不夠還得靠父母支持。”束學炳的妻子原先在一個藥店打工，而父母還在支撐著一個小店，因為兩個孩子無人照看，妻子只有辭職在家照顧孩子，自己的這點工資成了家里的唯一經濟來源。

上午7點40分，束學炳準時抵達街道，開始每天的上街巡查任務，直接打交道的就是街頭的小攤小販。由于長時間在街頭，那些小販對他和同事已經非常熟，但街頭秩序沒有因為彼此熟悉變得更好，也沒有因為彼此熟悉取得對方的支持。雙方甚至偶爾還會變成對立的關系。

在合肥像束學炳這樣的協管員有一千多人，在普通人的眼里，他們就是城管，但實際上，大部分在街頭執法的，都不是編制內的正規警力。在許多城市，由于警力不足，警察、城管大量聘請臨時工做輔警、協管員，雖然無論輔警、協管員，對外宣稱都不能參與執法，但實際工作中，協管員抓小販，協警參與抓捕嫌疑人的情況時有發生。

據有關部門資料顯示，合肥市城管在編人員為745人，協管員數量則高達1690人。盡管這些年城管協管員工資有所提高，但月平均工資依然不足2000元。身份、待遇等種種讓現實生活中像束學炳這樣的城管協管員陷入尷尬的境地。

“城管這身衣服真的不好穿，基本上下班后，所有的同事都會脫掉這身制服。”束學炳說，其實自己也不知道為什么還會在城管這個隊伍里堅持，家里人也勸說過讓他不要干城管了，自己也動搖過。可他覺得已經做了5年了，雖然轉正的希望很小，但總覺得干別的行當也好不了多少。

“真的沒有好的辦法。”提起在街頭執法時和小販的相處之道，束學炳這樣說，“街頭執法其實沒什么大事情，但如果你要暫扣物品，就有可能釀成大事。”“通常那些占道經營的小販都是三番五次勸說過。你讓他走他也走，你走后，他又來，反反復復。你要暫扣物品，他跟你拼命。當然執法通常是幾個人一道，街頭圍觀的人，沒人看到你前面做的，而后面一切就發生在眼前，‘以多欺少，以強欺弱’。圍觀的人都會站在弱者這一邊。”

束學炳在街頭曾經被烤餅攤的攤主襲擊過，那次因為攤主占道經營，他和同事已經去說過幾次并下達過書面通知，最后一次去準備對攤點物品進行暫扣，可能激怒了對方，攤主用裝辣椒粉的瓶子一下砸過來，臉上和衣服上粘滿紅色的辣椒粉。回到隊里才發現，紅色的不僅僅是辣椒粉，還有血，他的下巴被劃了一道很長的口子，最后縫了五針。而自己的幾個同事也在街頭與攤販發生過爭執，一個胳膊給咬得血淋淋的，一個胳膊被剪刀戳了兩個洞，成為永久的疤痕，其中一個同事因為這個原因改行做了別的工作。

“都說小販是弱者，其實城管也是弱者，特別是我們這些協管員。”束學炳說，論收入，很多商販每個月的收入都比他高，論地位其實自己也是一個打工的，不同的是穿制服而已。“我理解做生意也不容易，風里來雨里去，但一個城市肯定有自己的規則，所有矛盾沖突都是因為不遵守規則而引起。我只希望他們也能遵守一下規則。”

老楊的工作日志

2015年3月31日，星期二，晴。

早加班，巡守菱湖南路，后按要求上報圍擋墻板破損情況，上報后到興業汽修店做工作，要求搬走門面占道大吊龍，對方不予配合，我仍向其宣講城管具體規定，勸店主文明規范經營。

2015年4月2號，星期四，大雨。

今天興業汽修把門前大吊龍搬走了，幾天的思想工作終于有了成效。

2015年4月26日，星期日，晴。

……二路榮發面館出店并且態度激烈，經兩次溝通，終于答應配合城管管理，并且化對立為融合，現場看到對方的笑臉。……

52歲的老楊是皮革廠的下崗工人，來菱湖城管中隊當協管員已4年了，每天“重復昨天的故事”已成為工作常態，8：30上班，17：30下班，中午休息3個小時，每周加早班（7：00～8：30）、中班（12：00～14：30）和晚班（18：00～22：00）各一次，每月工資2600元（含社保、醫保金800元和加班費400元）。盡管工資不高，但老楊很在乎這份工作，因為對他這個年齡的人來說，有份工作實屬不易。

除小商小販占道經營外，圍墻擋板、物流占道、洗車占道、大吊龍占道、燈箱占道、自行車占道都屬于城管的管理范圍，后面這些工作似乎并不為外人所知。更不為大家熟悉的是，隨著市民要求和城市管理標準的提高，近幾年抓雞子（涉及違規飼養家禽和擾民等問題）成為城管的一項工作。

半個月前，老楊在路上巡查時被一位約70歲的老太太攔住：“你們管管這個雞，它天天打鳴，不要人睡覺！”老楊問：“您貴姓啊？”沒想到老太太反應激烈：“你怎么地，問了我，去告訴別人，讓人家罵我啊？”老太太還說，如果他不處理就向市長專線投訴。老楊壓住內心的不快，開始沿路尋雞，在一家石材店前看到了一公一母兩只雞，這對雞子是石材店老板買給兒子養著玩的。老板雖然有抵觸情緒，在老楊的勸說下，還是答應將公雞殺了。老楊在路上再次碰到那個老太太，老太太說：“你那天去做工作，我在樓上聽到了，謝謝你啊。”市民的認可和表揚使得這份簡單重復的工作顯得有了意義。

協管員與正編隊員之間也有著微妙的關系。在街頭整治行動中，如果協管員見了攤子卻不管理，就會被認為收受了他人好處，他隨之會失去正編隊員的信任。為了保持信任關系及其在街頭管理中的優越地位（管理位置由帶隊正編隊員分配，位置不同，管理難度和油水也不同），協管員不僅會積極管理，而且會主動追擊、迎面而上，在沖突情景中構成一道防線——以免正編隊員陷入不利處境之中，加之協管隊伍素質參差不齊，城管與社會的沖突于是集中體現到協管身上。

52歲的老楊說，做協管員要有點“二皮臉”，別人罵你就當作沒聽到，只要把事情做完就行了，畢竟是“人民內部矛盾”，然而這種“內部矛盾”有時也會危及生命，例如30歲的街道協管員小聰白天管了一個攤子，晚上回家時被人拖到巷子里打個半死；另一個街道一個違建戶在拆違中因過激行為把協管員打成了“植物人”。

像老楊這樣50歲左右的人在城管協管系統中并不少見，例如在菱湖中隊44個協管員中，45歲以上的有20人，占比45%；在街道25個協管員中，45歲以上的有18人，占比72%；在某直屬隊154個協管員中，45歲以上的協管員有90人，占比58%。這些人大都是1990年代的下崗失業工人，這份不算好的工作為他們提供了基本保障，“起碼有個地方幫忙交社保、醫保”；為了工作，他們長期培養的自尊被消磨了；為了生存他們不斷與謀生活的他人發生沖突……

從“鼠”變成“貓”的陳潤紅

上崗頭幾天，一個擺在主干道的水果攤不聽勸離，陳潤紅氣得高舉一把笤帚。小販們喊：“打人了，城管打人了！”陳潤紅將笤帚輕輕放下，掃起地上的一片垃圾。本來就熟識的小販們，哄堂大笑。

陳潤紅1971年出生，36歲時下崗，之前在武漢市公安消防器材廠上班。鉗工、車工、汽車修理工都做過，銷售也搞過一段，總之“一個人能做三個人的事”。2006年年底下崗后，“一下子找不到北，迷茫，找不到自己的生活，找不到歸屬感。”2007年，他開始在王家灣一帶擺攤。和他一起練攤的有賣發夾的、賣拖鞋的、賣小百貨的。多的時候四五十個攤位一路攤開。攤販雖是流動的，混幾天熟了。誰喊一句“城管來了”，大家就跑。那時小販們對城管普遍是“抵觸情緒”，城管一來，他們就不能做生意了，收起東西倉促閃人。城管一走，他們又鋪開攤子重新擺，浪費時間，也很沒尊嚴。這種貓鼠游戲，一個晚上有時要反復三四次。

多年的經驗，讓陳潤紅躲避城管時格外敏捷，“衣服一卷，架子一扯就可以跑”。他經常選擇的攤位也是“風水寶地”——家樂福廣場兩條路的交叉點，這是城管們劃分轄區的分界點，也是“顧客來了看得到，城管來了也看得到的地方，城管從這條路來，我往那條路跑”，所以陳潤紅幾乎沒被城管抓過。直到2015年5月22日，城管執法隊對王家灣進行一次突擊，這次陳潤紅“失手了”，被執法人員抓住，并扣掉3件女裝。這一扣，竟然改變了他的人生軌跡。

被執法人員扣掉的3件女裝價值不到50元。第二天陳潤紅再去擺攤，周圍的小販在議論，昨晚誰被收了什么，誰又被收了什么。有人說，城管收去的東西是要不回來的，還有人說，反正幾雙襪子也值不了幾個錢。這時有人慫恿他，“你是本地人，怕什么呢？你有本事去要回來，為我們樹個榜樣。”陳潤紅一聽，就真的決定去要一下。

在城管總隊，陳潤紅輾轉找到了漢陽區城管局執法大隊政委黃公國。當他帶著滿腹委屈進來時，黃政委先給他遞煙，然后給他倒茶，“我當時眼淚就出來了”。

黃公國安撫他，你明天過來找胡隊長。第二天，陳潤紅如約見到了胡，并被告知，衣服可以幫你找，但你屬于違規占道經營，是要處罰的。

這時，陳潤紅下去買了一包20塊錢的煙，胡隊長斷然拒絕。陳潤紅再次感動，“社會上對城管評價不高，但在接觸過程中，我覺得也不是那樣。”

從城管那兒要回了衣服，陳潤紅沒有去擺攤了。他開始重新思考自己的生活。

“我不想這么漂泊下去了，想要一份穩定的工作，不犯法，不冒險。”

在家呆了一周之后，陳潤紅第一次想到了當城管協管員。他再次走進了黃政委的辦公室。黃多方聯系，漢陽區城管局直屬三中隊隊長唐勇考慮后表態，可以破格招收他。

陳潤紅向唐勇申請負責王家灣附近、自己過去擺攤的地段。“同樣還是跟小販打交道，這個環境我熟悉，有親切感。”陳潤紅說。

唐勇同意了他的請求。唐對協管員的期望是，“不是執法、收東西，是宣傳政府理念、法規，用百姓滿意和政府放心的方式去和小販打交道。”

在決定當協管員之前，陳潤紅和老婆也有過商量。老婆說：“城管名聲不好。”陳潤紅說：“這工作總要有人做噻。”

夫妻倆最看重的是，“怎么說都是一份正式工作、正當職業，不用像以前那樣躲躲閃閃。”

這也是陳潤紅現在經常規勸小販們改行的要點。根據城管局的材料，有一對擺燒烤攤的兄弟，被陳勸去打工了。

城管協管員正式簽合同后月薪只有1200元，但買三險一金。

協管員有一個優勢，可以上晚班，從下午5點到晚上10點，“一般企業哪能這樣呢”。白天他依然可以照顧經常生病的母親、接送孩子。

在陳潤紅13歲女兒的眼里，城管是個有榮譽感的職業。這位小女孩曾為填寫父親職業時苦惱，陳讓她填寫“物業經理”，諧音“無業經理”。現在“女兒見人都介紹，‘我爸爸是城管’。”陳潤紅說。

一位曾和陳潤紅一起擺攤，后接受陳潤紅勸離的小販說，“情面上感覺怪怪的，那不是城管誰都可以當？”對于這種說法，陳潤紅的回應是，“那你去應聘試試，看城管要不要你。”

另一個賣發夾的小販則說：“他是跟我們一起擺過攤的熟人，但他當城管照樣攆我們啊。”陳潤紅回應：“占道經營就是違法，你要為這個城市的交通、消防安全著想噻。”言語間已看不到他當小販時的樣子。

當電視臺記者沒有拍到他勸導小販的畫面，要求他再來一次時，他很爽快地做出跟先前一樣的動作，全然不顧被規勸小販的一臉尷尬。

陳潤紅工作的唯一目標，是讓主干道上不出現一個流動商販。“以前覺得城管威武，現在是真正感受到苦和累。”他說，“夏天的溫度你知道，交警還有遮陽傘，我們卻什么都沒有，不能戴帽子，要穿長褲，保持形象。”

他每天帶的一壺水喝完，有時還要喝4瓶水，“4瓶就是4塊錢，自己出。講話多喝得就多，跟擺攤一樣，協管員這行也需要很多‘口水’。”他又流露出小市民的精打細算。

2015年7月28日晚，有記者約他在他曾擺攤的家樂福門口見面。從那兒走到家樂福的路上，一排擺滿葡萄、桃子、西瓜的水果攤正買賣得火熱。他穿著“漢陽城管”的馬甲過來了，隨后，那排水果攤走得干干凈凈，好像不曾在那停留過。

陳潤紅望著攤販們遠去的方向說：“我來他們肯定得走啊。”而就在一個月前，他也是那支驚惶逃離隊伍中的一員。