暈車記

晴天的清晨，與幾個相熟的同事自駕游玩，車窗之外，一切都被陽光裝點，大地的背陰一面被趕到角落瑟縮著；車內歡聲笑語，心中的陰郁也被逐散而無影。

無意中談到關于暈車的問題，“坐車的時候暈，現在開車就不會了。”這是同行同事的大多數情況。說到暈車，我不由得細想一件事，過往在眼前排開，窗外是遠我而去的來不及細賞的多番景致。

第一次暈車，是在母親的背上，這段記憶來源于母親的口述，那時我才幾個月大，不過年幼時沒有記憶也就沒有了痛苦。

六年級畢業后，我有幸轉學到環境更好的縣城初中上學，便需時常往返縣城與鄉鎮。那是我初嘗暈車的滋味。

我與奶奶在路旁招手，一輛晃晃悠悠的老舊客車停在我們面前，車門隨著車身喘的一陣粗氣“刺”的一聲打開，露出向上的幾個臺階，我邁了上去，第一節、第二節、第三節，車廂內雜糅的氣味一點點將我裹挾，實在很難適應，我趕緊捏緊鼻子，用口腔呼吸。路途中，我也不敢亂動分毫，保持著捏鼻子的姿勢。氣味是我暈車的罪魁禍首，捏住鼻子是我最后的掙扎。可有時我還是會因擁擠而不得不調整手勢，這時便會防不勝防嗅到車廂的氣味。除氣味之外，半途上，客車啟停都伴隨著前傾感，這輕微晃動令我頭腦發脹，每每有人大喊或者招手示意下車，我都要調動全身的精力與注意力，抵抗即刻的晃動帶來的眩暈感。車上的一切風吹草動都會使我反胃以致嘔吐。客車不下客是絕不可能的，我便在這一小時的車程中反復著這諸多煎熬，初中往返于縣城和鄉鎮之間，我遭受著許許多多這樣的一小時，褲兜里提前準備的塑料袋帶來了一絲安全感，也維護著我當時作為中學生的小體面。

初三那年，我多次修改志愿，最終錄取師范三定向。自小瘦弱的我來到吉安就讀，吉安師范校區在我入學那年搬遷到郊外，入市區要坐公交，那是一段奇特的經歷，在此之前我沒有坐過公交。

師范配套設施齊全，以吉安師范為始發站的公交足足有四輛，但也抵不住新生到市區的打探一番的熱情。清晨8 點我們晃悠到校門口，第一次見到擠公交的盛況，十分熱鬧有序。學生被紅線隔成兩列，其中一排正在上車，另一排未動，公交空間有限，待到前后門沒有一寸地方可以落腳時，司機大喊“關門關門關門，別擠了，等下一輛。”沒有擠到公交的同學補位靜候，下一輛公交需半小時以后，我與室友幾人也終究是上了公交，被擠在靠近駕駛位的地方，后來我知道這是最適宜我的位置；如果擠到了駕駛座附近的位置，我可以抱住投幣箱附近的護欄，面向車頭，道路在我眼前鋪開，嘈雜擁擠可以被暫時拋卻腦后。

說來令人發笑，像這樣擠過幾次公交后，我突然意識到自己似乎不再暈車。讀師范時，我仍需常坐班車由市區回到縣城，不過在擠過數次公交后，這樣氣味難耐的班車也漸漸克服下來，我終于不用提前備下塑料袋和姜片了。

后來，我也常坐班車，暈車在師范期間漸漸離我遠去，此后我也做了許多別的事情：我在滴滴快車上被師傅繞路轉圈圈，黃昏時騎著共享單車在陌生的城市穿行找落腳的酒店，坐午夜的火車送妹妹去上學……其實我還是時常憶起幼時暈車的經歷，那時以為或將一輩子承受這份痛苦。如今我明白：暈車的痛苦從來不是生理上的不適，而是面臨無法戰勝的困難、恐懼、痛苦時的退縮與停滯。

隨著人生列車的加速疾馳，每個人都必將會面臨新的惶恐與無措，不過我已經知道：重要的從來不是里程，而是極目遠眺的人生風景。